这个监狱里每个囚犯都拿着枪，却买不起自己的牢房

一批被判了刑的囚犯，在离开法院之后，就会被押往帕尔马索拉监狱，路程1小时。

犯人们知道，这是他们处于警察保护下的最后60分钟。

帕尔马索拉。名为监狱，实则是一座城池，生活着杀人犯，抢劫犯，毒品贩子和他们的太太和孩子。一堵5米高的石头围墙，将他们与世隔绝。

狱警只会站在最外层的铁门外，唯一的职责就是不让犯人活着走出去。至于其他，都由犯人们自行解决。

“欢迎来到我们的私人监狱。”——监狱里的黑帮头目邀请了知名摄影师为他们拍了一组宣传照。

密不透风的牢笼里，各项设施完全由犯人所操控，狱警像躲瘟疫一样跟犯人们保持着距离，大部分时间里他们甚至都不敢进去。

为了保住最后的一点颜面，警署只能通过要求犯人们在更换牢房的时候穿着统一的狱服，带着手铐来向外界证明这个监狱并没有失去控制。

出于基本的礼节，犯人们也允许让警察手持自己的牢房钥匙，但明眼人都看得出来这门要开要关完全取决于犯人的心情。警察甚至都没有在监狱里分发食物的权力，他们通常都是小心翼翼的将食物放在牢房门口随即脚不沾地的撤离，随后匪帮团伙自行内部分发。

严格执法的监狱长在这里一定活不长。

在这里黑帮头目才是发号施令的人。监狱里最大的团伙由杀人绑架犯卢楚里奇领导，他非常得意他的保护费事业。

“我的工作就是在监狱里保护犯人，特别是那些新人。他们必须付给我200到500美元。如果有其他人事先要抢劫,我们肯定会实现得到通知。如果抢劫的目标是我们要保护的人，那就不行。

如果有人抢劫的人没有跟我打招呼，那之后必然是一场恶惩。”

“我还会用手机告诉外面的同伙，找那些有钱的人要赎金，这些我都可以监狱里面完成。”

说完，他得意的指了指自己的腰间：“因为我有一把武器。”

另一个头目格林说：“这里几乎每个人都有武器，因为团伙之间会打架斗殴。还要用他来抢劫新来的人，只要有人有一点钱，他就会被勒索，我们就是靠这个生活。每个团伙都一样，武器是警察塞给我们的，只有这样才能，在这个监狱里过日子，我的枪的口径是9毫米，在里面卖300美元，每把枪警察都要收100美元。”

武器，酒，毒品，都可以运进去。这笔生意时刻都在监狱门前进行着。

如果城里的警察进行一次大搜捕，警察会提前警告犯人。让他们把东西藏起来，这些警察其实没有用，那些犯人的武器比警察先进多了。如果有人死了，他们就说他是自杀的。

帕尔马索拉监狱不仅解决禁锢犯人的问题，而且还能赚钱。这间监狱有一张价目表，一切消费都明码标价。这里物价不高，一听可乐卖半个美元，100美元就能杀一个人。

从入住登记开始，犯人就要像监狱交钱。如果没有钱，你必须靠做清洁来赚钱。

有钱的人可以自己建一个屋子，甚至出租或出售。没钱的人却只能睡在在地板上。

每个囚犯都拿着枪，却总有人买不起自己的牢房。

帕尔马索拉监狱价目表，在这里有钱你就能活得像个国王

一瓶可乐，0.5美元，合人民币三块钱

在这里人人都要向监狱负责人交钱。

唯一一个例外是卡洛斯，他不需要向管理小组交钱。因为他靠卖祈祷书（类似圣经）为生，直到现在还一无所有。

他早已过了刑期，但因为没钱买刑满释放证明而不得不在里面一直待着。

卡洛斯几乎见识过玻利维亚所有的监狱，但只有在帕尔米索拉，他的尊严还没有被丢掉：“在帕尔马索拉服刑，感觉就在一个度假村度假。在这里你有很多的自由，你可以用钱买到任何东西。唯一的问题就是呆的时间太长了。”

为了卖自己的祈祷书，卡洛斯有自己的广告文案：“我们都是倒霉蛋，被关在了这个监狱里，既然事已至此，那就要像办法，尽可能地过的轻松一些，要是你们想买到教父的保护，得到点安全感，我们可以给你们牵线，花几个钱算得了什么。至于生存之道，我对你没什么建议，因为你那儿没什么可偷的。

贩毒在帕尔玛索拉并不是不光彩的事情，但吸毒却是弱者的象征。犯人会利用自己的孩子进城上学的机会，让他们携带毒品进出监狱，妇女和儿童是犯人的保护伞，因为帕尔玛索拉是禁止侵犯妇女和儿童的。

“警察知道这里每个毒贩的手机号，他们甚至向我们打电话兜售毒品。”

“有时是二十几克，有时会更多，在这里1克可卡因连1美元都不到，简直是白菜价。要知道，妓女都要15美元一晚上。”

卡洛斯依旧在这里生活的另一个原因是，因为这里的毒品便宜，吸毒也不受干扰。

夜里十二点，正式开始戒严。对于头目卢楚里奇来说，有没有戒严都是一样的，他甚至办了一个晚会，里面有偷运进来的威士忌和偷来的肉，他的一大批随从都在为他服务着，对于街上和瞭望塔里的事他一清二楚。

至于管理小组的15个成员，则站在监狱的各个角落，把古柯碱叶子塞进嘴里，靠它的刺激度过漫漫长夜。

文中部分图片来自萨尔瓦多监狱。因为那里的监狱跟这里氛围一样。说这么多就是因为我实在找不到图片了。