本 文 约 2710 字
阅 读 需 要 7 min
“小燕子，穿花衣……”小时候唱这首儿歌时我就心不甘情不愿。燕子哪来的花衣服，它是地地道道的“玄鸟”啊！
《诗经·商颂·玄鸟》里有这么一句：“天命玄鸟，降而生商。”
商，就是这样一个有了明确吉祥物的朝代。
我的家乡也有一只鸟，很出名，它是从第一代晋侯燮父的墓葬中飞出来的。它的主人给了我的家乡一个名字：晋。这其实已经是西周中期的出土文物了，但我们还是可以看到先民鸟崇拜的影子。
从这只鸟的体型和外观来看，它更像孔雀一类的大鸟，而不是燕子。假如你去祖国各地的博物馆、青铜器藏馆看一看，你会发现许多西周、春秋、战国时期的大鸟，但后来就慢慢少了，走兽的威猛慢慢取代了禽类的灵动。当我们再遇到鸟儿时，它们已然变得一派仙风道骨。
那我们来看看商代的“鸟”，先来看看一只猫头鹰。
这只猫头鹰来自商王武丁之妻妇好的墓葬。在魔幻文学《哈利·波特》中，猫头鹰的主人通常是女巫，而这只猫头鹰的女主人也是一位巫女。国之大事，在祀与戎。在上古，祭祀和战争的大权往往掌握在少部分人手中，难以分开。这其实很好理解，通神的资格和最高军权都是统治者要牢牢把握的。可以说，所有的商代帝王都是大祭司本人，就像所有的埃及法老都是政教不分、“人神一体”的存在。
晋侯鸟尊
山西省博物馆馆藏，图片由北京壹图厚德网络科技有限公司提供
在人类文明发展的道路上，“鬼神治国”阶段是每个古老文明都要经历的。在一些文明里，这个阶段很长，甚至演化出了严密复杂的宗教体系。但是在我们的文明里，这个阶段最纯粹的存在就是商。“早熟”的我们在西周时期便找到了凝聚人心、管理国家的更好办法。
假如我们把中华文明看成一个人的话，商代就是童年期。童年是天真、率真的，这种“真”很难得，是久经世故的成年人再也找不回的。商代的青铜器处处散发出稚子的想象力和生命力。夸张的造型、顽皮的纹饰在后世的器物上并不多见。
但童年期也带有一丝丝狰狞，孩童未经教化的恶是最残忍的。有很多小孩儿都有抓住昆虫扯掉翅膀的经历，儿童心理学也告诉我们，同情心不是与生俱来的，儿童的大脑要到了很晚才能激活出同理心和同情心的部分。这种调皮但危险的气质也“很商代”。
商代有一种跟鬼神沟通的办法，以甲骨进行占卜。这种办法不断延续，最终形成文字——甲骨文。大家去看看甲骨文就知道，很多文字描述的意向以现在的眼光看来是残忍的。比如“微”这个字，就是手持棍棒去打长发的老人，这是远古的一种棒杀老人的习俗。如此说来，想想那句“天不生仲尼，万古如长夜”真是十分有道理。
商代还有非常残忍的人牲、人殉的制度，甚至是活人祭祀！
从情感上，我更愿意相信《诗经》里说的玄鸟是猫头鹰。因为这种鸟的精神气质更接近“商”这一绮丽的鬼神时代。
猫头鹰确实体现着远古文明的审美气质。很多文化中都有几种动物组合在一起的神兽崇拜。比如西方的狮鹫，埃及的斯芬克斯和阿努比斯，《山海经》里的各种奇兽。猫头鹰就是这一类特殊的动物——猫的头，鸟的身子，与其他鸟类不一样的声音，尤其是那张太像人脸的面孔，都让它在我们远古先民的心里留下了神秘、类神的印象。再加上一般鸟类在夜里休息，猫头鹰的眼睛却可以让它在漆黑一片的夜里捕猎，这更是给这种肉食性鸟类蒙上了神秘的面纱。
中国的上古文化中有两种特别重要的动物，可是随着文化的发展，地位逐渐下降。它们一个是熊，一个是猫头鹰。男有黄帝有熊氏，女有妇好鸮尊。这两种动物有什么共同性？看看它们的眼睛吧！熊和猫头鹰都是自然界中很少的双眼长在面庞正面的动物。这种眼睛位置太像人类，当它们看我们的祖先时，就有一种来自大自然的凝视的感觉。想想埃及的猫吧，也是这个道理。这种心理感受对于处在文明童年期的人类来说是有特殊意义的，但到“心智成熟”后，就显得幼稚了。想要唤起神秘感，还得靠更有神秘感的龙、凤、鼋、鳖。
但是这种远古的记忆，虽不在庙堂，还留在民间。比如我们至今还有“夜猫子进宅，无事不来”“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑”的说法。这些民间俗语还记录着远古先民文化基因中的恐惧。崇拜与恐惧是密不可分的，它们都是由力量带来的。
在商代先祖的眼中，鸟不但是神秘力量的代言，也是生殖崇拜的表现。
生殖崇拜，这更是一个即使相对商代来说依然古老的概念。在人类文明萌发伊始，我们的祖先从动物中“醒来”，有了自我意识，明白了生命可能不是永恒的。面对死亡的恐惧，在神话和宗教还未出现时，旺盛的生殖能力就是我们对抗死神的崇拜。从人类学的角度讲，这种生殖崇拜分几个阶段，每个阶段都有承载生殖崇拜的动物。首先是承载女性生殖崇拜的鱼图腾和蟾蜍图腾——这可能来自女性生殖器和孕妇的象形。之后是承载男性生殖崇拜的蛇图腾和鸟图腾。这两个时代背后的名字分别是母系社会和父系社会。
有这样一种说法，在中华文化中，原本承载着男性生殖崇拜的蛇图腾和鸟图腾，分别演化成了龙和凤。而凤也逐渐成了帝王家女子的象征。还有人认为，蛇也被篡改成了女性的象征。比如汉代以后，女娲的形象开始表现为蛇身。
“天命玄鸟，降而生商”，这句话告诉我们，商代先人觉得让他们老祖母受孕的是一只神鸟，他们都是这只神鸟的后代。对此，该怎么理解呢？
商“妇好”鸮尊
河南博物院馆藏，图片由北京壹图厚德网络科技有限公司提供
现代的科学告诉我们，当年让女性先祖受孕的一定是一位男性先祖啊，怎么会是鸟呢？神话不仅是文学，也是最早的历史，会出现鸟并不奇怪。想想前文提到的男性生殖崇拜的象征符号，一切都不难理解了。这是已步入文明阶段的商人对史前生殖崇拜图腾的文化记忆残留，这种残留以神话的方式被记录了下来。
大家不要忘了那句歌词：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”鸟类中有一类叫候鸟，所以鸟也是一种可以连接季节的动物。古时有个节日叫“上巳节”，俗称“三月三”。周已有了关于这个节日的记录，上巳节就是中国版的情人节。《诗经》中有大量描绘上巳节时男欢女爱的情歌。在这时，一段段爱情诞生，生命的孕育也在进行，而三月三的天空中还有“年年春天来这里”的小燕子。
春天、情爱、玄鸟、生命，被紧紧联系在一起。
但在商代，一切还没来得及更改，鸟类符号还保持着文明童年期的真实与稚气。它们大规模地出现在庙堂上的各类重要典礼中，燕子飘逸、鸮尊威武、金乌辉煌、孔雀婀娜。
再看一眼这些有性格、有灵性的鸟儿吧。它们向我们讲述了一个我们再也回不去的上古文明，而中华文明这只大鹏也要准备起飞了。
《跟着文物穿越历史:30件文物里的中国》
民主与建设出版社2021年8月
已获民主与建设出版社授权
联系客服
