故乡的回忆（三）——穷家

 

在我记事的时候，我们家有一间东屋，两间堂屋。据母亲说，堂屋原是三间，东屋两间，后来塌了两间，就没有继续盖上。黄泥院墙也已经成了“断埂残壁”。院墙跟前有棵老桃树，结的是毛桃，结大桃需要把桃树嫁接才行。挂在我家堂屋门前的话匣子，是整个大队唯一的稀罕物，天天吸引好多人来听歌听戏听人讲话，特别是晚上，院子里总是做得满满的。人们的好奇心特浓，虽然是大人了，还不时扒着话匣子里里外外地看，搞不明白这个小小的木盒子怎么能盛下那么多唱戏唱歌的人。

这个话匣子不是我家买的，当时也没的买，是公家的。因为父亲当时是地方之长，所以就临时挂在我家了。现在话匣子几乎家家都有，年轻人是不喜欢的，因为他们热衷于收录机、电视机。老年人，或者家庭妇女还很喜欢它，因为话匣子是地方有线广播，里面常常播送他们喜欢的柳琴戏、大鼓书、扬琴，还有天气预报，种田人对天气是特别关心的。

六十年代，那时家乡的房子还是草屋，整个家乡除了供销社、学校和公社政府所在地外——那也是有限的几间旧瓦房，其余的全是低矮的茅草房，一色的褐色屋顶、墙。大多数人家屋里都是乌黑色。因为没有厨房，烧锅做饭全在堂屋。家乡的灶台都是土胚子砌造的，放上锅即成。烟囱留在屋里，倘若柴火碰到阴雨天返潮，放在灶里一烧，浓烟咕嘟嘟地往外冒，屋里便像把天下的浓雾都聚集在一起，伸手不见五指，雾还是湿漉漉的，清新新的，给人没什么刺激，只有一点冷意。这烟可就呛得你够受了。烧锅的人，眼泪鼻涕烟灰一把抓，演张飞李逵不用化妆了。这还不算，这烟呛得人咳嗽不止，气管里吐出的痰都带有血丝。天天烟熏火燎，屋里能不黑吗？不仅黑，而且黑得发光淌油。

我那乌黑的家里，梁上却住着一窝黄泥燕。燕子年年春天飞来，冬天离开。年年下一窝小燕子，叽叽喳喳的，颇热闹。因为房间宽也不过九尺，三路行条，所以燕窝几乎就在吃饭桌子上方几米处的屋梁上，吃饭时，小燕子偶尔落下一泡屎，就会掉在饭桌上，有时还落到菜饭碗里，家人也不嫌弃。母亲说，家有燕子筑窝，主家中有福，所以没有人因为讲卫生拆去燕子窝，赶走燕子，人燕和谐地住在一起，一住就是多年，除非墙倒屋塌。

金窝银窝不如家里的土窝，尽管家是如此贫窭，家还是家，在我的脑海里，它永远挥之不去。（1987.11.10.）