有文字记载，1930年11月始，胡适曾经在地安门内米粮库胡同4号院居住了七八个年头。据说，这是他在京城五处住宅中，居住时间最长、最为安定的一段时期。以后，胡适出任中国驻美国大使；1946年被教育部任命为北京大学校长。之后，解放大军围困北平，炮声隆隆之中，胡适与清华校长梅贻琦先后飞往南京，最终落户台湾。1957年出任台湾中央研究院院长。
胡适在北京的故居先后有五处：缎库胡同、钟鼓寺胡同、陟山门街、米粮库胡同和东厂胡同。有文章谈起胡适时说：“他家那时在米粮库。短短的一节胡同，1号住着陈垣、傅斯年，3号住着梁思成、林徽因，4号住着（胡）适之先生。”如此众多文化名流作邻居，胡适又天生好客、好交往，真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”了。
胡适的弟子兼秘书罗尔纲在《师门五年记》一文中，对胡适老师的新家做了详细的描述：“米粮库4号是一座宽绰的大洋楼。洋楼前是一座很大的庭院，有树木、有花圃、有散步的广场。庭院的左边是汽车间。从大门到洋楼是一条长长的路，从洋楼向右转入后院，是厨房和锅炉间，还有一带空地，后面是土丘，土丘外是围墙。洋楼共三层，一楼进门处做客人挂衣帽间，进入屋内，左边是客厅，右边是餐厅。客厅背后很大，作为进入大厅的过道……从那里向东就进入大厅。这个大厅高大宽阔，原来大约是个大跳舞厅，胡是用来做图书室。大厅的南边是一间方形的房，是胡适的书房。”应该说，罗尔纲的这段文字不仅非常详细，而且十分宝贵。由此推断，胡适所居住的洋楼，就是陈宗蕃的“淑园”。
八十多年后，在米粮库胡同已经难以找到胡适故居的遗迹，特别是罗尔纲所描绘的“大洋楼”，更是鸟无踪迹。有知情者说，现如今的米粮库4号，就是当年胡适所住的院落。但如今这个院落，却是地地道道的老北京四合院，既不是洋房，也没见小楼。
1931年冬，胡适在米粮库4号家中做了四十大寿。那时按照北京的风俗，做寿要摆寿堂，吃寿桃、寿面等，亲友要送寿礼，还要请艺人来家吹吹唱唱一番。但胡适没有铺张，以徽州的“一品锅”招待来客，且不收礼，亲友也没送礼。只有他的朋友和学生送了一幅寿屏，是傅斯年、俞平伯、闻一多、冯友兰、朱自清、毛子水等联名赠送的。另外，他的夫人江冬秀送给丈夫胡适一枚戒指，上面刻着“止酉”两字。众人不解，席间要求夫人说明缘由。江冬秀笑着说，丈夫身体素来虚弱，不宜多饮酒，而他又酷爱喝酒，因此特制戒指一枚，劝他戒酒。并解释说，“酉”是“酒”字的省写。
胡适一生只有一次婚姻，就这唯一的姻缘还是家母之命、媒妁之言，其实，胡适与妻子江冬秀相伴终身，还是有一些原因的。除了没文化，不识字之外，江冬秀在其它方面都算得上贤惠的妻子。她帮忙照顾着胡适的母亲，能烧一手喷香的“徽州”菜，对男人的起居生活更是无微不至。不论是忙碌着的有才男子，还是碌碌无为的平凡小生，他们都是需要一个良好的生活环境才能突破自我、寻求发展的。
江冬秀除了照顾胡适的生活，还经常去搓麻将贴补家用。她的技术很好，每每都能赢回不少钱。另外，江冬秀不懂英文，却能跟着胡适在美国宁静孤寂地生活十余年，克服了众多障碍，令人仰慕。所以，胡适曾经坚持教妻子学文化，要求她每天必须学会并记住5个生字词。虽然在胡适一生中，不乏多位女性追求者，但胡适却始终与结发夫妻不离不弃，体现出胡适做人的品德。
学者胡竹峰撰文说：“鲁迅逝世后，许广平为出版《鲁迅全集》四处奔走，很多人袖手旁观，看孤儿寡母的惨窘，最后只好求助胡适。胡先生二话没说，拔刀相助，可谓文坛‘小旋风’柴进。发脾气易，发态度易，发飙易，像胡适那样平和待人，谦和做事，则又十分之难。”
在京城，类似米粮库胡同这样规整的胡同有很多，而如此“规整”的胡同大多由王府宅院的余温，来彰显着古城的风韵和历史的沧桑。而名人故居因承载着名人的历史和声誉，往往具有令人景仰的人文魅力。相关资料显示，北京目前存有元代以来的名人故居1500余处，其中绝大多数尚未认定为文物保护单位。
行文至此，不禁感慨当年在小学六年的时间里，虽每日行走在米粮库胡同，却对其历史一无所知。在那个枯竭的年代里，丝毫感受不到文化的馨香，人文的关爱和历史的余温。转瞬间，几十年过去，历史的遗迹就这样悄然而逝，摆在人们面前的只是“钢筋混凝土”建筑，这不禁令人感到一丝悲凉。
（特别感谢为此文写作提供帮助的同学和朋友们）
联系客服
