百位文化名人轶事(4)
76、周祖谟（1902~2002）
**）周祖谟被清华、北大双录取，后来选择了北大，晚年时他学生问起这事，他说：“清华太贵。”
**）当年陈寅恪在清华国学院，有一次招生出的考试题就是对对子，他出了上联“孙行者”，请考生对出下联。当年对出下联“胡适之”的只有一人，即后来成为古汉语专家的周祖谟先生。
77、梁实秋（1902~1987）
**）梁实秋的一句“你走的时候，我不去送你；但是，你来的时候，无论多大风多大雨，我都去接你。”让人长久的感慨
78、贺麟（1902~1992）
**）梁漱溟应邀来清华短期讲学，贺麟抓住这一良机，拜访梁漱溟。梁漱溟推崇王阳明，他对贺麟说：“只有王阳明的《传习录》与王心斋的书可读，别的都可不念。”
——彭华《贺麟年谱新编》
79、蒋天枢（1903~1988）
**）陈寅恪晚年，在病榻上将编定的著作整理出版全权授与蒋天枢。这被后辈学人视为他一生学问事业的“性命之托”。受托之人蒋天枢，作为陈寅恪早年在清华国学研究院的学生，1949年后，十余年间两人只见过两次面。这十余年间，陈寅恪目睹和经历了太多昔日亲密无间的师友亲朋，一夜之间反目为仇的事情，但他信赖晚年只有两面之缘的蒋天枢。
——徐百柯《蒋天枢：师道的重量》
**）蒋天枢值得这种信赖。1958年，他在其《履历表》“主要社会关系”一栏中写道：“陈寅恪，69岁，师生关系，无党派。生平最敬重之师长，常通信问业。此外，无重大社会关系，朋友很少，多久不通信。”
**）在陈寅恪托付毕生著作的那几日见面中，一天，蒋天枢如约上门，恰好陈夫人不在，没有人招呼他，已目盲的陈寅恪也不在意，径直开始谈话，结果蒋天枢就一直毕恭毕敬地站在老师床边听着，几个钟头始终没有坐下。那年，他已年过花
——徐百柯《蒋天枢：师道的重量》
**）如今复旦大学中文系的名教授章培恒是蒋天枢的弟子，除了做学问，他显然还受了先生关于“尊师”的教诲。
一次，他随蒋先生外出办事，晚上完事后照例送老师回家。途中下了场大雨，车到教师宿舍大门，遍地积水，而蒋先生脚上穿的却是家常的布鞋。章先生提议要背蒋先生，全然不考虑自己也直逼花甲了，蒋先生自然坚拒了。于是，老师蒋天枢跨出车门，洒脱地直奔寓所，学生章培恒脱下皮鞋，一手拎着，在雨中着一双白袜跟在老师身后。
——徐百柯《蒋天枢：师道的重量》
**）因整理陈寅恪的遗著，当时出版社要给蒋天枢3000元整理费，他一分钱也没有收，全部退还。“学生给老师整理遗稿，怎么可以拿钱呢”。被湮没了好久的陈寅恪，到了上世纪90年代又突然“吃香”，很多人都想办法打出自己的旗号，说是陈先生的弟子，独独蒋天枢无语。
80、梁宗岱（1903~1983）
**）一群记者登门去访问一位在文坛崭露头角的诗人梁宗岱。小孩开门，说：“你们找谁？”“找你爸爸梁宗岱。”“我就是梁宗岱。”开门小孩说。此时梁宗岱十六岁，还是个中学生呢。
**）梁宗岱教授上课的时候，讲到忘我处，经常捋起衣袖，露出上臂肌肉，“炫耀”自己的强壮，强调锻炼身体的重要性。学生被他的这种亲切所感染，整个课堂气氛如沐春风。
**）1931年，28岁的梁宗岱在北京大学当法文系主任和教授。据萧乾回忆：当时班上有个女同学很漂亮，梁宗岱就站在她面前讲课。她不在，课就不上了。
81、陈序经（1903~1967）
**）梁宗岱教授一向在中大以“狂、怪”著称，在认识陈序经之前，陈已对梁的经历熟悉有加。50年代梁陈两家面对面，梁家没有电话，就利用陈校长的电话，所以出现校长亲自跑来充当电话传呼的情况，可谓“服务到家”。梁宗岱在中大只佩服两个人，一是陈寅恪，一是陈序经。
82、叶公超（1904~1984）
**）他桃李遍天下，从北京大学、暨南大学到清华大学，直到西南联合大学，作为一名出色的外文系教授，他在十四年的教授生涯中培养了济济英才，废名、梁遇春、钱钟书、卞之琳、杨联升、季羡林、常风、辛笛、赵萝蕤、李赋宁、杨振宁、穆旦、许渊冲……都是他的学生。一位学生说：“他已长眠地下，他的桃李芬芳遍满五洲，每一个弟子都是他的活纪念碑。”
83、吴其昌（1904~1944）
**）王国维的学问，吴其昌得之最多。据徐璇教授回忆，他在西南联大上学时，也曾听老教授说：吴其昌研究学术，继承了王国维先生的衣钵；发为文章，则一秉梁启超先生的文心。
**）清华学派是指20世纪20年代到50年代（全国院系调整前）以清华大学师生为主体形成的一个文史哲学派。由王瑶于1988年提出。该学派的主要学术特点是所谓的“会通”：会通古今，会通中西，会通文理。而维系命脉则是陈寅恪祭王国维文中所写的“独立之思想，自由之精神。”
清华学派始于1925年清华学校研究院的创立。当时由吴宓负责筹备，并先后聘请王国维、梁启超、赵元任和陈寅恪四人为导师，李济为讲师，赵万里和浦江清为助理教授。同年，朱自清也从浙江两级师范来到清华中文系任教。
1928到1935年，陆续从外校延揽了大批著名教授，包括文学方面的杨振声、刘文典、俞平伯、黄节、闻一多等；历史学的蒋廷黻、顾颉刚、雷海宗等；哲学方面的张申府、冯友兰等；社会学方面的潘光旦、陈达、吴景超等。他们构成了清华学派的二代中坚。
第三代以清华自身尤其是研究院培养的王力（赵元任弟子）、吴其昌、蒋天枢、刘节（以上为陈寅恪弟子）、贺麟、陈铨（以上为吴宓弟子）、高亨、罗根、姜亮夫等为代表。
第四代以30年代清华学生为主力，如文学院“四才子”钱钟书、夏鼐、吴晗、朱湘，“清华四剑客”李长之、林庚、季羡林、吴组缃，以及曹禺、杨绛、杨联升、费孝通、王瑶、冯契、何炳棣等。
第五代为联大时期的学生，包括殷海光、王浩、季镇淮、任继愈、朱德熙、李赋宁、许国璋、杨周翰、王佐良、卞之琳、汪曾祺、穆旦、郑敏等。
王瑶所提出的“清华学派”三特征为：第一，既有国学根底又深切了解西方文化；第二，既不是卫道士，又不是西方文化的搬运夫；第三，有一大批中西会通的著作。
84、张荫麟（1905~1942）
**）张荫麟在病危的时候，犹朗诵庄子“秋水”篇。朗诵时，声音悲凉，诵后似感舒畅，默然无语，这是智者最后唱出的生命之歌。
**）钱穆评价张荫麟：“天才英发，年力方富，又博通中西文哲诸科，学既博恰，而复关怀时事，不甘仅仅为记注考订而已。”
吴宓称他为“梁任公第二”。
85、冯至（1905~1993）
**）冯至在自然、人生、生命几个方面的思考都是很有意义的。他主要提出了几个问题：
一、忍受寂寞，忍耐，默默担当一个大宇宙。像自然一样默默；
二、平凡中的伟大，居于幽暗而自己努力像自然界的贵白草一样“不辜负一个名称”，像往山上凿路的老人、化缘在孤岛上建造灯塔的人一样做有益的事业，体现平凡中的伟大；
三、以自然为楷模，维持向上的心情。
86、匡亚明（1906~1996）
**）匡亚明爱才如命，是南京大学的功臣。
有一个卖烧饼的迷上了背英文单词，打一个烧饼背一个单词，竟然把一本英文辞典从善如流。校长听说了这个奇人，就派人把他招来，当众一考，果然名不虚传，于是这个卖烧饼的不久就被破格提升为大学教师。
这位校长就是匡亚明先生。
**）程千帆、陈白尘、张月超、于省吾、茅家琦、魏荣爵，这么多的英才都是匡亚明救出来的。
87、束北星（1907~1983）
**）1972年，李政道回国，周恩来请他做些工作，李说：“谋求国外高水平的人才或教师固然重要，但更重要的是起用中国自己的人才和老师。比如我的老师束北星。”
当时，束北星已经当了15年右派。他是20世纪30年代到40年代，中国物理学界公认的奇才，他启蒙了吴健雄、李政道等。
**）束北星讲课，能把学生带到广阔神秘和宇宙穹窿中，是那样的辉煌。不少学生就是因为听了他的一两节课，就改变了自己的专业方向，比如李政道。
88、邓广铭（1907~1998）
**）邓广铭回忆夏承焘对他的恩情，“夏先生有大恩于我，抗日初期我从北平经河内去昆明找西南联大，特意到杭州去拜见他。那里夏先生早已是全国有名的大牌教授，研究稼轩词多年。我带着自己在北大搞的辛稼轩年谱和稼轩词编年笺注的材料，到杭州大学向他请教。我是小字辈的后学，刚刚开始两年，谁知他看了我的材料，不仅称赞有加，而且竟将他自己搞了多年的研究稼轩词的材料，悉数交给了我。还说，有了你邓广铭研究稼轩词，我就可以不往下作了。”
89、吴世昌（1908~1986）
**）吴世昌主张做人要有六朝烟水色，因此被人称为“六朝人物”。他十分推崇杨炫之的《洛阳伽蓝记》。
**）吴世昌先生说：“不教之教比任何教导都有效，要养成自问自答自己钻研的习惯。”
90、唐君毅（1909~1978）
**）唐君毅一生最佩服二人：一为梁漱溟先生，一为欧阳竟无先生。对熊十力先生亦十分佩服。但唐君毅之思想，在与熊先生接触前，即已确定，在熊先生处，仅得到印证而已。梁与欧阳二先生，对他的启发很多。梁先生对学问真诚，欧阳先生则情感真切，皆能使人直接感动。
91、牟宗三（1909~1995）
**）韦政通说：牟宗三先生是这样一个人，你看到他，你就想向他学习，他总会让人有理想主义的冲动、知识的崇高感。1959年暑假，韦政通和几位同学在牟宗三先生住所聚会，白天听牟先生讲课，下午讨论，晚上就睡在地板上，韦政通说，牟先生有真性情，有时会骂人，谈得兴起每开怀大笑，大家对他敬而不畏。
92、吴晗（1909~1969）
**）吴晗考北大，给胡适写信，请求支持。胡适说：“北大考试以成绩为定，不许徇私，你考取后无钱入学，我一定想办法。”
结果，吴晗文史和英文都考满分，数学却得零分。北大录取不了。于是，吴晗又去考清华，分数同样，清华破格录取了。 ——苏双碧王宏志《吴晗传》
**）廖沫沙最后一次见到吴晗时，吴晗已经被疼痛和冤苦代替了语言和表情，他指着伤口一句话都没有说，只是摇了摇头。数日后就死去了。
93、萧乾（1910~1999）
**）萧乾的第一个文学师傅是沈从文，结识于1931年。当时，萧乾采访当时已是著名小说家的沈从文。沈对他很热情，第一次见面就请萧乾下馆子吃饭。沈从文从伙计手里要过菜单，用毛笔在上面写菜名。萧乾很崇拜这位作家，见他写得一手秀逸的毛笔字，就要求把菜单给他。沈从文则说：“要菜单干吗？以后我会给你写信的，写很长的信。”从此以后，在青岛大学任教的沈从文人萧乾写了很多的信，且以“乾弟”相称。两人的友谊由此开始。
94、林庚（1910~2006）
**）林庚对考据有个非常好的比喻，他说：“好的考据家就像是出色的侦探。”
年轻的大学生谈起考据就想到坐冷板凳，皓首穷经，因此视为畏途，可是说到侦探，有谁不跃跃欲试，仿佛唾手可得
——商伟《与林庚先生相处的日子》
**）北大中文系教授张鸣还记得，一次听林庚讲“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，讲到“风满袖”的意蕴时，他平静地、引经据典地讲着，站在写满优美板书的黑板前，静静地看着学生。张鸣忽然“感到了先生绸衫的袖子仿佛在轻轻飘动”，虽然那时教室里并没有风。
“从那时起，我才感受到了诗的魅力，那是一种静默中的召唤。”张鸣说。
**）林庚的学生袁行霈至今记得先生的一句话：“人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。”
**）北大中文系教授钱理群曾告诉自己的每一个学生，要去接触林庚，拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。
95、曹禺（1910~1996）
**）曹禺讲《罗密欧与朱丽叶》，当他描述一个热恋中的少女的心态时，说：“她多么希望对方知道自己爱着他，但又羞于启齿，好像小孩子玩麻雀一样，手里拽着一根线，希望麻雀飞，但不希望它飞得太远。”讲得前排的女生们抬不起头。
——杨宝煌《夏坝忆旧》，复旦大学出版社
**）曹禺从18岁时起开始孕育，至23岁时写出《雷雨》。后来还有《日出》、野性的《原野》和诗意的《北京人》。到1949年后，曹禺也成了个中年人，人们都在期待着他的新作。他曾在协和医院深入调查足足三个月，记和笔记达二十多本，于是很认真很真诚地创作了一部现在当做反面教材的剧本——《明朗的天》。
96、钱钟书（1910~1998）
**）1929年9月，钱钟书考入清华大学。但是他的入学却有不寻常的经过，时人称谓：“钱钟书考清华，数学得零分，因中英文特佳故被破格录取。”实情大致差不离，不过数学没有考零分，考了15分。当时的清华校长罗家伦特准钱钟书入学，真可谓开明大胆，事后也确实证明他确具慧眼。
**）杨绛和钱钟书正恋爱时，两个人鸿雁传书，甚欢。一日，杨绛的回信被钱钟书的父亲钱基博擅自拆开，因文中有语云“吾二人情投意的无用，须两家父母、兄弟皆欢喜为善。”钱基博大喜：“这真是个聪敏人！这个儿媳妇我家要定了！”当即写信给杨绛，夸奖了杨绛一番，尔后郑重其事地将儿子托付给杨绛。不久，杨绛和钱钟书真的遵循“父母之命，媒妁之言”把婚给定了。
**）文革中，钱钟书被无缘无故地揪住剃了个“十字头”，这个“十字头”就是头发审美观点剃成了十字形。幸好杨绛一直是钱钟书的理发师，就把钱钟书的这个“怪头”改成了“和尚头”。
97、陈梦家（1911~1966）
**）陈梦家才情高、学问好，风流潇洒，是少有的美男子。
**）每讲《论语》，诵到“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，风乎舞雩，咏而归”时，他便挥动双臂，长袍宽袖，飘飘欲仙。有学生问他：“孔门弟子七十二贤人，有几人结了婚？几人没结婚？”陈梦家信口作答：“冠者五六人，五六得三十，故三十个贤人结了婚；童子六七人，六七得四十二，四十二个贤人没结婚，三十加四十二，正好七十二贤人。”此番对答，一时传为佳话。
98、 季羡林（1911~ ）
北大新生入学。有名新生拎着很大的包裹来报名，看见路边一个老头，就把他叫过来，说：“老头，给我看下包，我去报名。”老头等了一个小时，一直不动给他看包。
后来新生在开学典礼上看到，讲堂上给大家作演讲的正是那个老头，他就是季羡林。
99、程千帆（1913~2000）
1978年，程千帆平反，学术圈内外皆将其奉为上宾。程千帆却十分清醒。在给友人信中，他言道：“现今国事系事多不堪言，亦不仅某一学校如此……我数十年来，总是希望免疫，但个人免疫又如何。独善其身，似清高，实可耻也。”
其时，学者争评职称之风盛行，程千帆讽之为“真吴道子画鬼趣图”——“其中百态，若旁观不介入，则有读《死魂灵》之乐。”（莫砺锋《程千帆评传》来源：《学术》杂志）
程千帆在遗嘱中说：“千帆晚年讲学南大，甚慰平生。虽略有著述，微不足道。但所精心培养学生数人，极为优秀。”
100、殷海光（1919~1969）
有一次，殷海光在评价李白与杜甫时，认为“李白是天才，杜甫是白痴”，让同学们大为愕然。（本博按：此论大合我心。虽不能说杜甫是白痴，然李、杜确实不可同日而语。）
“扬之则使升天，抑之则使入地”，这正是当年殷海光的性格。
——范泓《殷海光其人其事》
殷海光有个不好的毛病：好吃！一有了钱，他就要到馆子里改善伙食，直到钱吃完了为止。这个毛病到老他也没能改掉，也是不想改！
