最近,邻居大哥把他爸妈接到身边生活了。
过去,他和父母长期两地分居。
但现在,爸妈年过80,大哥琢磨着还是接到身边照顾,比较安心。
“没啥大病,但小毛病真不少。”
大哥的父亲有风湿和痛风,走路颤颤巍巍,时不时就会摔倒;
母亲有听力和睡眠障碍,还有些老年痴呆的前兆。
“爸妈年纪越来越大,就算没大病,也少不了来几种慢性病,离不开人啊。”
之前在网上看到,如今我们国家人口的平均寿命是77岁。
也就是说,绝大多数的爸妈,在60多岁退休后,都会有十几年的养老生活。
如果他们身体状态尚可,可以照顾自己,做子女的,或许还能轻松一些。
但若老人身体状态不够好,这十几年,是需要被长期照料的。
这场照料,虽是儿女的本分,但经历过的人都知道:
这其中的五味杂陈,真是说也说不尽。
曾在知乎上看到了一个故事。
因为争吵,某网友曾和父亲断联多年。
直到一次,父亲在外晕倒被紧急送医后,他才知道:
80岁的父亲,患上了老年痴呆。
虽还有一定的自理能力。
但对生活的认知和记忆力都下降了很多。
一次父亲身体不舒服,想独自去家附近的医院。
尽管那家医院已经去过很多次,但他还是迷路了。
当网友开车几小时,终于在路边找到父亲时。
父亲甚至不记得自己为什么会在这里。
“那一刻,我真的很自责。”
因为父亲离不开人,所以网友不得不放下过往的心结,承担起照顾父亲的责任。
他每天上班前先赶去父亲家做好一天的饭,下班后再接着去照顾;
给父亲买了定位器,防止他出门走丢;
在家里装了监控,可以随时查看父亲的状态;
照一日三餐地给父亲打电话,提醒他吃饭、吃药。
“只要我忘记提醒,我爸一定会忘记吃药。”
尽管网友已经处处小心,但还是很难万无一失。
有一次父亲热饭,因为看电视忘记关火,差一点就把燃气灶给烧了。
从那之后,网友把家里的电器几乎都换成了远程遥控的。
“照顾一个失能的老人,累是一定的,但也不是全无好处。”
网友父亲年轻时脾气古怪,很难相处,这才让父子间多了许多心结。
如今痴呆了,性格反倒变得开朗随和了。
“大概是把生活中不开心的事都忘了吧。”
另外,虽然记性差,但父亲总是惦着儿子。
比如,生怕他在外挨饿。
父亲的厨艺极差,却还是常常给儿子做红烧肉,打电话叫他回来吃。
“我也快50了,但在我爸眼里,还是个不会照顾自己的小孩子。”
在故事的结尾,网友写的一段话让人很触动。
“照顾身体越来越差的老人,是个漫长、看不到头的过程。
如果只把它当成义务,真的很难不绝望。
但在我逐渐适应照顾父亲的生活后,
突然很感恩:
谢谢自己还有机会,来陪伴父亲。
还能弥补过往缺失的父子温暖。”
照顾身体越来越差的父母,自然应该是儿女们的义务。
但也有很多人说:
“这其实很考验人性,因为这条路真的太苦了。”
一、首当其冲,就是身体的煎熬。
曾在某音上看过一个视频。
一个爷爷瘫痪在床16年,一直是老婆和女儿轮流照顾他:
每天把爷爷抬上抬下、清理他的排泄物、给他擦身体、喂饭、喂药......
别看这些事琐碎,却容不得一丝错漏,从早到晚都要绷紧神经。
16年来,天天如此。
一个行动不便的老人,摔倒是“家常便饭”。
偶尔家人出门拿个东西,就让爷爷自己在家待了10分钟,床边还有护栏围着。
回家后就发现爷爷从床上摔下来了。
一百三十多斤的身体,母女俩就算一起搬也很费劲。
“照顾我爸久了,我的腰都不行了。”
照顾过病人的都知道,白天其实还算“小意思”,晚上才是真熬人。
之前曾看到一个女幼师为了心脏衰竭的父亲,放弃了自己的工作。
用10年时间,“全职”照顾父亲。
他的父亲几乎每晚都要起来上厕所四五次。
怕父亲摔倒或有其他意外,女儿就睡在父亲隔壁,把两个房间的门都打开;
父亲起床、咳嗽,她就竖耳朵听着,留心父亲有没有危险。
“这么多年了,我晚上基本没睡过一个整觉。”
长年累月的睡不好,换成谁,身体都受不了。
二、精神上的折磨,同样让人绝望。
很多老人年纪大了,都会变得很固执。
隔壁大哥的父亲明明痛风,却总嚷嚷着要酒喝。
大哥好说歹说,父亲就是“油盐不进”,这酒非喝不可!
“给他喝吧,怕加重他的病情;
不给吧,剥夺老人为数不多的快乐,也不忍心。”
“感觉怎么做都不对。”
之前曾在一篇文章中看到。
老人随着身体机能的退化,开始丧失自理能力,会感觉到“自我掌控感”的流失。
“身体还在,但我却无法控制它了。”
所以,他们有时“不可理喻”的固执,不是想和子女过不去。
更多的,是想夺回自己的“掌控感”。
但他们没意识到,这会给孩子增加额外的工作量和精神压力。
为了父母的健康,有时我们必须要做“正确的事情”,但感受依然很糟糕。
“强迫不给我爸酒后,看他委屈的眼神,感觉有把刀子在往我心上扎。”
这就是亲人照护带来的特殊痛苦。
你与父母在情感上越亲近,对他们的痛苦就越敏感。
三、照顾父母,还是一场没有未来的努力。
常听人说:“人老了,会越来越像小孩。”
但照顾老人和照顾孩子的感觉,其实是很不一样的。
带孩子,未来的每一天都会越来越好;
但带老人,今天永远是最好的一天。
就像幼师照顾父亲的10年里。
父亲逐渐从与常人无异,到视力、味觉、体力全方位退化:
他看不见报纸和电视,失去了精神快乐;
他吃什么东西都没味道,失去了饮食的快乐;
他渐渐一点路都走不动,只能成天打瞌睡。
到最后,父亲唯一的娱乐活动,只剩下每天午睡醒来唱会儿老歌:
“我爸怕自己还会丧失语言功能,就用这种方式保持清醒。”
看着父亲走向生命尽头时的挣扎。
那种无力感压得女儿喘不过气,却又无法排解,只能忍耐。
这便是子女精神折磨的“巅峰”:
突然发现,不管自己多努力,死亡都是父母的唯一“归宿”。
曾看到一个故事。
一个大学教授,照顾失智的父亲将近10年。
“母亲去世时,我只有37岁,那时并不懂家人的意义。
但照顾父亲的10年里,我渐渐懂了。”
有段时间,父亲突然不吃东西了。
送去医院,医生说他们只能靠插胃管解决。
怕父亲受罪,教授就把爸爸带回家。每天一吃饭,就观察他。
一段时间后,他发现父亲的“绝食”大概和眼睛有关。
父亲的视力退化,已经看不清眼前的饭菜,也拿不了筷子了。
可他不想让别人知道。
当时家里的保姆,为了方便父亲进食,每天总把菜和粥混在一起喂给老人。
父亲不知道自己吃的是什么。
开口问,又感觉自己是废物,就索性不吃了。
“老人虽然年纪大了,很多能力退化了,但尊严还在。”
后来,教授就让保姆还是把菜和饭分开,然后,一个个夹给父亲:
“爷爷,吃口菜吗?还是吃点蛋?”
父亲感觉自己被尊重,渐渐就愿意吃饭了。
很多人在照顾逐渐失能的父母时,总想把父母训练回“正常的样子”:
体力退化的,想逼他们多锻炼;
说不清楚话的,总希望他们能好好说话。
但这位教授觉得:
与其说是能力退化了,他更觉得是老人们找到了“新的表达方式”。
“我爸现在不论冬夏,有事没事就问我冷不冷。
一开始我挺嫌烦的,只觉得他竟然连季节都开始分不清了。
但后来我渐渐懂了:
这也是他关心我好不好的一种新方式。”
然而说着容易,要学习和适应老人新的表达方式,需要付出大量的时间和耐心。
劳心费力是基本,手忙脚乱是常态。
正如厄普代克曾说:
“爱你记忆中的人容易。难的是他在你身边,在你面前时,你仍然爱他。”
其实,这位教授本可以把父亲送进养老院,他有钱、有事业,前途一片大好。
但他没有。
他选择辞职,与世隔绝地照顾父亲10年。
“直到独立照顾我爸后,才会原谅曾经父母对我们的照顾,如果有任何疏忽和失手,是多么不得已。
身为照护者才会了解,我们自己也一直在犯错,也一直在学习。”
曾有人问教授,有过后悔吗?
他摇摇头,淡淡地笑了。
“这10年来我渐渐发现,其实不是父亲离不开我,而是我离不开他。
如果没有他,我和这个家的联系就彻底断了。”
故事说到这里。
或许很多人已经发现了,有一个很重要的东西,十点君始终没提:
钱。
的确,能如前文所说,全身心投入照顾父母的子女都有个共同点:
不差钱。
但这样的人,在现实中太少了。
更多的人,不是不想孝顺。
但没钱,成了压垮他们的最后一根稻草。
“爸妈的医药费是长期开销,我不上班赚钱,怎么给他们买药呢?”
钱,把“养老”这个本就残酷的命题,变得更加残忍。
所以,十点君无意倡导大家都要像前文子女那样:
抛弃自己原有的生活,无条件照顾父母。
我们的生活,本就是一边无奈纠结,一边咬牙前行。
尽力就好。
但如果你有条件,却因为更繁杂的现实因素,纠结是否要亲自照料。
不妨先思考清楚下面两个问题:
1. 我们的一辈子,重要的关系只有几段:
和父母、和爱人、和孩子、和手足或挚友。
你想要如何对待它?
2. 陪伴父母的时光是不可逆的,不论过去你和父母间发生过什么。
现在,你是想要和他们重新建立一段关系,拥有一段回忆;
还是希望照护不要影响你现有的生活?
这将是一个艰难的选择,正如活着就是最复杂的事。
我们每个人的苦楚都千头万绪,复杂难言。
所以不论怎么选择都没有对错。
不必太过纠结或内疚:
如果你选择让专业人员来照料,请确保父母能尽量安稳地度过晚年;
如果你选择亲自照顾,请记得这可能是一场考验身心的“长期抗战”。
父母在,人生尚有来处;
父母去,人生只剩归途。
点亮【在看】,但愿天下的父母与子女都能各得其所。
你曾长期照料父母吗?面对父母的赡养与现实压力的矛盾,你又是怎么看的?欢迎来评论区,和大家分享你的故事~
作者 | 肖肖,心里有人烟,笔下才有眷恋。
编辑 | 张敬,两眼带刀混账到老。
主播 | 亚楠,电台主播。
联系客服