任何一个写作者，朝圣里尔克都是必要的，里尔克值得我们这么做。我曾经被里尔克的两段话深深打动，并且引为老师和知音。这两段话告诉了我们写作两个最重要的问题：一是为什么写，二是怎么写。
关于为什么写，在《给一个青年诗人的十封信》第一封信中，里尔克这样写道：
“你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法：请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处，这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧。”
作为一个码字者，或者说写作爱好者，我第一次读到里尔克“你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。”
简直热泪盈眶，里尔克知我，真的，如果不写，或者写不出来，我会因此而死去。我真的会死去。尼采说，每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。我说，每个不曾写作、不曾留下痕迹的日子都是对生命的亵渎。
写作不是对外在别人说明什么，而是对抗内在自己的虚无。我在，我思，故我写。每个躺在床上准备睡觉的晚上，我都盘点自己的一天，如果留下过一些思考，记录过一些痕迹，就觉得这一天没有白过，否则就有生不如死之感。
美国的海明威，小时候拳击赛场，一次次被打得头破血流，但他一次次爬起来。二战时作为战地记者，他冒着枪林弹雨冲在最前线，战后他身上取下上百块弹片，他也没有倒下。晚年两次飞机失事，他都从浓浓大火中走了出来。他不仅写作硬汉，海明威自己就是真正的硬汉，他是所有世界级大作者共同的偶像。
但到了最后，当海明威什么也写不出来，他衔住枪管，给自己开了一枪。海明威就是任何时候都不会死，但写不出来就不想活的典型。
还有日本的川端康成，当他写不出来了，虽然老了，但也不肯多活一天，每一天都是煎熬和耻辱。他没有海明威壮烈，他咬煤气管自杀。
辛弃疾说的，“为赋新词强说愁”不是真正的写作，“却道天凉好个秋”才是。写作是一种深入灵魂的热爱，在这种深入灵魂的热爱之后，在我们不写就不能活下来之后，我们再来谈如何写作。
关于如何写作，里尔克在《柏列格的随笔》中有一段经典的描述。虽然谈的是诗歌创作，也可以扩大为文章的写作。诗人这样写道：
“……一个人早年作的诗是这般乏意义，我们应该毕生期待和采集，如果可能，还要悠长的一生；然后，到晚年，或者可以写出十行好诗。因为诗并不象大家所想象，徒是情感(这是我们很早就有了的)，而是经验。
单要写一句诗，我们得要观察过许多城许多人许多物，得要认识走兽，得要感到鸟儿怎样飞翔和知道小花清晨舒展的姿势。得要能够回忆许多远路和僻境，意外的邂逅，眼光光望它接近的分离，神秘还未启明的童年，和容易生气的父母，当他给你一件礼物而你不明白的时候(因为那原是为别一人设的欢喜)和离奇变幻的小孩子的病，和在一间静穆而紧闭的房里度过的日子，海滨的清晨和海的自身，和那与星斗齐飞的高声呼号的夜间的旅行——
而单是这些犹未足，还要享受过许多夜不同的狂欢，听过妇人产时的呻吟，和坠地便瞑目的婴儿轻微的哭声，还要曾经坐在临终人的床头和死者的身边，在那打开的、外边的声音一阵阵拥进来的房里。
可是单有记忆犹未足，还要能够忘记它们，当它们太拥挤的时候，还要有很大的忍耐去期待它们回来。因为回忆本身还不是这个，必要等到它们变成我们的血液、眼色和姿势了，等到它们投有了名字而且不能别于我们自己了，那么，然后可以希望在极难得的顷刻，在它们当中伸出一句诗的头一个字来。”
我一遍遍读这段文字，眼前有很多幅画面，栩栩如生，真切入骨。写作需要悠长的一生，无数的艰辛磨练，到晚年“或者可以写出十行好诗”。十行好诗，何其少也！但就这十行好诗，也不敢保证，作者说的是“或许”。我的天，写作为何如此艰苦？但这就是写作的意义。收集尘土中的金箔，用全部的信念和一辈子的执拗，打造出爱的金蔷薇。
对于诗歌的本质，作者做出了界定，不止是情感，更重要的是经验。这个经验不是每个人都能拥有，需要时间的濡染、浸润，但首先是要经历，需要一双慧眼。观察多，走遍天下；观察广，从走兽到小花；观察细，鸟儿的飞翔，小花清晨的舒展。还需要神秘之地的独特体验。意外邂逅，在无法言语中眼巴巴等着分离，离奇变幻小孩子，无法说出来的痛和病，以及星斗齐飞大海边的僻静之处的呼号，必须要拥有这些别人没有过的独特体验。
但仅此就够了么？
里尔克认为还不够。还必须要拥有极致的生死体验，繁华到极致，坠落到极点。如李叔同，如曹雪芹，如鲁迅，如林黛玉，如李后主。
鲁迅说：“有谁从小康之家坠入困顿的么？我以为在这途路上可以看见世人的真面目。”对李后主、曹雪芹来说，小康算什么东西？那是真正的帝王之家和帝王之宠，困顿之后，一个是无限江山，别时容易见时难。一个是举家食粥酒常赊？但这个极致的体验太重要了。李后主成为一代词宗，曹雪芹写出了红楼梦，李叔同戡破了红尘，鲁迅成为了民族魂。
这时候经历有了，体验有了，记忆也有了，但还不是诗，这还是外在的东西，是拥挤的，经过了眼光，但没有经过心灵的光照，仍然是肤浅的，没有深入灵魂和骨髓，也没有流淌在血液中，成为你生命流动的一部分。必须要等待，等到他们没有了自己的名字，成为我们自己的“血液、眼色和姿势”，直至成为我们自己。然后在机缘巧合之中，在极难得的某一个顷刻，我们灵感翩然而至，方可“获得诗歌中一句诗的头一个字来”。
原来这就是怎么写的全部秘密。如果有人觉得自己日常生活太贫乏了，那不是生活的错，而是我们自己的错，因为我们无法呼唤生活。里尔克说：“对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即便在监狱里我们还有体验和回忆，试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事，你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。”
真正好的艺术作品，都是从“必要”里产生的。当我们走向内心，在生活的发源处我们将会得到问题的全部答案，要不要写出来，是不是“必须”的创造。永远不要关心我们能获得什么，写下来意味着一切。创造者必须自己就是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞……
联系客服
