新课标语文课题组：张建军
安徽省宿松中学教师
主编：王涛
栏目主编：杨文慧 / 责编：孟丽
审校：孙梦霞、洪田立 / 美编：左左
编者寄语
席慕蓉说：“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”乡愁是人类永恒的情愫，而这种情愫的寄托物却因人而异。它或许是孟郊笔下母亲的一针一线，它或许是“一张小小的邮票”，或许是王维绮窗前著花的寒梅，或许是水缸里的一个葫芦瓢……总之，故乡的一草一木，某人某物，都可以引起我们对过往的无尽回忆。
作者选取葫芦瓢作为文章的切入点，进而牵引出许许多多熟悉的画面，足见作者写作技巧之高明。初见标题，自然想到那句俗语——“葫芦里卖的什么药”。作者的“葫芦”里卖的是什么“药”？读后发现，“药”的种类繁多，有炎夏的一瓢“井拔凉”，有村头货郎的声声吆喝，有祖母满瓢的米和面。每一帖都是治愈乡愁的良药，每一剂都动人肺腑耐人寻味。
披文入情
葫芦瓢
标题点明写作对象，表明写作手法：借物抒怀。
①小时候的豫南农村，（“小时候”一词，把读者自然地带入童年的回忆里；“农村”是回忆的停留处，牵动起丝丝乡愁。）家家户户厨房的锅碗瓢盆里面，总会有这么一样生活用品，形状特别且用途非常广泛。
以“厨房”“形状”“用途”交代此物的特点，有领取全文的作用。
②它就是葫芦瓢。
先说出此物的特点，再点明此物为何且独立成段，起到突出强调的作用。
③顾名思义，“葫芦瓢”这三个字中，“葫芦”是菜，“瓢”边有“瓜”，按说都和用具不搭边，何以成家什物件了呢？
设置悬疑，吸引读者兴趣。
④说来话长。那时日用品极为匮乏，人们就对菜园边、篱笆墙头、草垛上、瓜架下挂的葫芦动起了脑筋，尤其是那些大而圆、模样周正的葫芦格外引人注意。春走夏至，子规声声，秧苗绿了；夏去秋来，知了阵阵，稻子黄了。（白描的手法，整饬的句式，典型的意象，读之有韵律美、画面美，同时蕴含着季节更替、时间流逝之感。）登高爬远的葫芦们形状由小变大、由扁变圆，颜色由绿变白、由白变黄，直至皮质增厚、外壳坚硬。手捧着小心摘下来，放在堂屋檐下的窗台上晒一个冬季就可以了。（如此清晰地呈现葫芦瓢的形成过程，表明作者记忆之深刻。）俗话说：“葫芦压窗台，一年好运来”，寓意好啊！
释疑，葫芦瓢何以由菜蔬变成日用品，并被赋予美好吉祥的寓意，同时也流露出作者对岁月流逝的轻愁。
美文选粹·葫芦瓢
⑤待到葫芦干透，用手一摇，里面的葫芦籽“哗啦哗啦”直响的时候，给葫芦开瓢的时机就到了。找来木条、铅笔，沿葫芦正中间画上线，然后拿着事先准备好的小锯沿线轻轻锯开，一剖两半，心形的葫芦就变成了“一个葫芦两个瓢”。抠掉里面的葫芦籽，把瓢放在开水锅里翻几次身煮熟煮透，捞出晒干，就可以长久使用了。
一连串的动词，准确形象地介绍了葫芦瓢的制作工序，流程简易，但使用持久，所以故乡的人们喜欢做、喜欢用。葫芦瓢也就自然成了家家户户离不开的物什。
⑥葫芦瓢常见于锅沿边，和刷锅用的丝瓜络搭配，共同舀进刷出农家一年又一年的艰辛时光；（“舀进刷出”运用拈连的修辞手法，生动形象地写出了那个时代故乡人简朴清寒的生活。）有时也放在水缸里，不用担心它会沉到缸底——不是有句老话吗，“按下了葫芦却起了瓢”，顶多翻一个身，又浮上来了。
葫芦瓢的用途之一，便于舀水。
小程序
点击小程序，购买《散文精粹 高考精读精练》
⑦葫芦瓢便于舀水。尤其是夏天，刚从地里干活回来，嗓子眼渴得直冒烟，二话不说，操起葫芦瓢就舀，一瓢“井拔凉”（当地称刚从井里打上来的凉水）“咕咚咕咚”进肚润过肺腑，全身的汗立马止住了，紧皱的眉头也舒展开来。
惟妙惟肖地再现当年的生活图景，引出葫芦瓢给那时辛劳的人们带去的些许难得的清凉。
⑧葫芦瓢也可不沾水，终生不与水打交道。譬如，在米缸挖米、面缸挖面，装花生、豌豆、绿豆、芝麻等，盛鸡蛋更方便。每次听到村头有货郎吆喝“有钱来买，没钱来换”时，女人和孩子们便坐不住了，摸摸口袋里没钱，赶忙拿出箱子、柜子里的鸡蛋，随便数一数装在葫芦瓢里端起就走，唯恐去迟了，针头线脑、瓜子小糖、纸烟火柴等琐碎东西被别家抢换光了。
既交代了葫芦瓢除了舀水之外还有其他用途，又描绘了一幅“乡村货郎买卖图”，温暖中夹杂些许苦楚。
美文选粹·葫芦瓢
⑨千万别小看了这葫芦瓢，在那时可金贵得很。衣服破了，能缝缝补补，葫芦瓢同样可以。有一次，我不知是在玩耍还是端东西，反正一个没注意，葫芦瓢从手中“啪”地掉在地上，当时就裂开了。母亲心疼得不得了，拿起棍子就要教训我，好在被祖母及时拦住了。（“心疼”“教训”可见葫芦瓢的“金贵”，反映出当时人们对它的珍爱。）晚上得闲，祖母将破底瓢放在热水里几近泡透，然后取来大针麻线，就着灯光一针一线地将裂口重新缝好，第二天这葫芦瓢竟又能照常使用了。
葫芦瓢裂开了，母亲的心也破碎了；祖母的针线里也缝进了爱惜之情。足可见，葫芦瓢在当时人们心中的地位。
⑩从前灾荒年月多，尤其是春仨月青黄不接，还有冬仨月饥寒交迫，乞讨要饭的也多。走到我家门口，如赶到饭时，祖母便接过他们的碗，给盛得满满的，让他们吃饱了再走；如不逢饭时，祖母就拿着葫芦瓢去屋里挖米挖面，几乎每回都能盖住瓢底。只要囤子里或缸里还有，祖母就非常大方地施与，从不像有的家庭那样象征性地打发。
借物写人，葫芦瓢里盛着的不只是米和面，还有祖母慷慨善良、乐善好施的美好品性。字里行间流露出故乡灾年荒月里人性的温良。
美文选粹·葫芦瓢
⑪如今，农村家庭厨房里的自来水龙头和瓷盆使用起来相当便利，葫芦瓢等家什被物美价廉的塑料或不锈钢制品所取代，不知不觉走向了时光背后，成为名副其实的老物件。
⑫往事如烟，记忆漫漶。但带着温度和感情的事物却因为怀念而在心底越发清晰，葫芦瓢便是。
时态变迁，岁月流转，某些事物虽然停留在时光的背后，但却时时被人记起，常常让人怀念。重温那一段段如烟的往事，或喜或悲；品味那一片片乡关之情，或甘或苦；细数那一道道岁月的痕迹，或深或浅。它们停留在记忆的深处，却历久弥新，永不褪色。这就是我们永恒的乡愁。
——作者：李成猛
联系客服
