提要
《诗经·小雅·采薇》末句“我心伤悲，莫知我哀”之“哀”是哀之于情殇。从诗中的“靡室靡家”和“归聘”等词的意义，从杨柳和采集薇菜等意象……
正文
合肥市第三十五中学 丁学松
摘要：《诗经·小雅·采薇》末句“我心伤悲，莫知我哀”之“哀”是哀之于情殇。从诗中的“靡室靡家”和“归聘”等词的意义，从杨柳和采集薇菜等意象，从其预设的读者等方面可得以证明。
关键词：采薇；哀；戍者；意象；爱情
目前，学界普遍认为《诗经·小雅·采薇》末章“莫知我哀”中戍者之“哀”是缘于征战之苦及对家人安危未知的忐忑。《采薇》所言“不遑启居”、“不遑启处”，“我行不来”确实体现了征战之苦和主人公内心的焦虑，但是即使是在战时，戍者也只是表现其“忧”，并未表现出“哀”，因为第二、第三章直言其“忧”，第四、五章甚至流露出自豪之情，而且从“岂敢定居，一月三捷”，“岂不日戒，玁狁孔棘”来看，戍者对征战之苦非常理解。再者，因为戍者是在归途中感叹“莫知我哀”，既然最终得以归来，征战之苦和“我行不来”的焦虑已成过去，所有的苦都只会成为其为国为家的证明，是值得自豪的往事，何来哀伤？“对家人安危未知的忐忑”更不可作为哀的理由，因为家人的安危还是未知，为未知而“哀”，而且是“莫知我哀”的大哀，似很牵强。此外，“莫知我哀”似有其哀不能明言之苦衷，而服役之苦和未知家人安危之忐忑皆可明言。因此，其哀必另有隐情，如果“哀”是之于爱情，则理解起来较为顺畅，且证据相对充足。
一、“靡室靡家”和“归聘”关涉爱情
“靡”字，《尔雅·释言》：“靡，无也。”《说文·非部》：“披靡也，从非，麻声。文彼切。”《说文解字注·非部》解释更为详尽：“披靡也，从非麻声。旌旗披靡也，披靡，分散下垂之茂。散也。凡物分散则微细，引申之谓之精细可喜日靡丽，与无字、無字皆双声，故谓無曰靡。”《战国策·秦策五》“四国为一，将以图秦，寡人屈于内，百姓靡于外，为之奈何”高诱注“靡，尽。”由此看来，“靡”至少有三种解释：无、散、尽。
“室”、“家”在《诗经》中意义较丰富。“家”在《诗经》中有指国家，如《小毖》：“未堪家多难，予又集于蓼。”有指房屋，如《緜》：“自土沮漆，古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”有指配偶，如《行露》：“谁谓女无家？”“室”有的指房屋，如《鸱鸮》：“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室 ……予室翘翘。”《緜》：“俾立室家，其绳则直。”《大车》：“瓠则异室，死则同穴。”《山有枢》：“宛其死矣，他人入室。”“室”还可指墓穴，如《葛生》：“百岁之后，归于其室。”有指配偶，如《隰有长楚》：“夭之沃沃，乐子之无室。”“室家”在《诗经》中有指夫妻，如《桃夭》：“之子于归，宜其室家。”有指成家、婚配，如《行露》：“虽速我狱，室家不足！”有指家族、家庭成员，如《无羊》：“旐维旐矣，室家溱溱。”《常棣》：“宜尔室家，乐尔妻孥。”（“靡室靡家”是“靡室”和“靡家”并列，还是本来是“靡室家”，为了四言句式整齐才写成靡室靡家，暂且保留这两种可能，因为这不影响文意的理解。）
《采薇》中“靡室靡家”后还有一句“玁狁之故”，如果“室”、“家”或“室家”是指房屋，似不合情理，从《七月》：“穹窒熏鼠，塞向墐户。”“昼尔于茅，宵尔索綯，亟其乘屋，其始播百谷。”来看，当时平民的房子应该非常简陋，如是玁狁入侵，烧毁简陋的房屋应该是其所犯罪行中较轻的，戍者要列举玁狁给自身带来的灾难应该不会避重就轻，且此文几乎全是以玁狁给人精神上带来折磨来控诉其罪行的。如果将“室家”或“室”、“家”解释为使家庭成员，那么“靡”就只能解释为“散”、离散，“靡室靡家”就是玁狁之故使本该生活在一起的家族成员离散之意，既然是家破人亡，那么戍者应该了无牵挂，那么文中的“忧”和“哀”都只能与爱情有关了，但是这样解释就使此句在诗中显得孤立于整体之外，与整首诗的主要情感指向关系不大（笔者认为此诗情感主要指涉爱情）在全文因爱而忧而哀之外，孤立地出现对玁狁的极度仇恨，对于表现文章主旨来说有喧宾夺主之嫌。将“靡”解释为无，“室家”或“室”、“家”解释为配偶，即“无配偶”，玁狁之故，使戍者和女子的婚姻被耽搁，导致戍者无妻，女子无夫，这样解释就使其与整首诗的情感表达浑然一体。
“归聘 ”，《毛传》释曰：“聘 ，问也。”《朱熹集传》：“戍事未已，则无人可使归而问其室家安否也。”人教版必修2取《毛传》释，将“聘”解释为“问”，但是从全文来看，戍者地位比较低，西周前后等级制度森严，如果说战争中的“载饥载渴”，可能连官兵都不能幸免，但是在战争结束之后归来之时，“载渴载饥”就一定属于平民阶层的待遇了。如果是平民，那就不可能有权力派人回家探问，即使是拜托征役结束的先归者意义也不大，因为归去者不可能再回到战争前线，就算是先归者捎信至戍者家里，戍者的家人再托新的踏上征途的人捎信，这样等其找到戍者时，耗费的时间可能相当长，朱熹在《诗集传》中引用程子（颐）的话：“古者戍役，两期而还，明年夏代者至，复留备秋，至过十一月而归。又明年中春至春暮遣次戍者。每秋与冬初，两番戍者皆在疆圉，如今之防秋也。”1也就是说戍者的征期为两年，可能信未至，戍者已归（或已战死）。
《礼记·内则》中有：“聘则为妻，奔则为妾。”杨伯峻说：“纳币即纳征。纳币之后，婚礼即定。古谓之聘，如《左传·昭公元年》：‘郑徐犯之妹美，公孙楚聘之矣。’”2《左传·成公十一年》：“声伯之母不聘”之“聘”也是“行聘礼”的意思，可见，“聘”有时也指婚礼中的纳征，即男方送聘礼到女方家。西周婚姻仪式的六个环节，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。必须经过这六礼，婚姻仪式才终结，婚姻关系才正式确立。但行纳征礼非常重要，《礼记·士昏礼》孔颖达疏：“纳征者，纳聘财也。征，成也。先纳聘财而后婚成。”行纳征礼时，男女两家往往要交换婚书，来作为定婚的凭证，经此仪礼婚约完全成立。定婚后不许毁约，否则要受到法律的制裁。《采薇》中戍者极有可能是想让先回的人帮自己行聘礼，先将婚礼定下来，回去后再亲自去迎娶以完成婚礼。但因为“我戍未定”，在客观上不能找到行聘礼的人，又因为生死未卜（出征前可能低估了战争的残酷性），一旦行聘后战死则对女方极为不利，因为“信，妇德也，一与之齐，终身不改，故夫死不嫁”。（《礼记·郊特牲》）在主观上也不愿托人行聘礼，只好暂停之前的婚姻规划，这也是临行时为何没有嘱咐家人代为行聘的原因。因此，将“靡使归聘”的“聘”解释为“行聘礼”较为合理。
二、杨柳和采集薇菜等意象喻涉爱情
《诗经》中多篇出现采摘意象，而出现采摘意象的往往直言对异性的追求和思慕，如《关雎》、《草虫》等。叶舒宪认为《诗经》中的采卷耳、采蘩、采蘋 、采荇菜等绝非穷人挖野菜用以维生糊口，而是与情爱、相思密切相关的爱情咒术活动，认为《采蘩》、《草虫》中的“采蕨”与“采薇 ”，《谷风》 中的“采葑采菲 ”，《桑中》中的 “采唐”和“采葑”，《采葛》中的“采葛 ”、“采萧 ”、“采艾”，《采苓》中的“采苓 ”、“采苦 ”、“采葑”，《采芑》中的“采芑”，《采菽 》 中的“采菽”和“采芹”等等，都可视为此种巫术性采摘活动的直接或间接反映。
《采薇》中的采摘薇菜虽不能确证是爱情咒术活动，但视其与爱情有关并无不妥。戍者以薇菜的成长过程来记时，薇菜从“作止”到“柔止”再到“刚止”，随着薇菜的生长，归去时间临近，“我行不来”的担心应越来越轻，但为何由“忧心烈烈”而至“忧心孔疚”呢？看来除了回家的急切心情外，戍者还有随时间推移而日渐增加的担忧。什么事让戍者的忧愁与日俱增呢？不太可能是担心家人，因为首章并未体现出戍者的“忧”，至少可以说明戍者在临行之时家里并无令人担忧之处，征途中家里情况也不能得知。此外，从《采薇》第四和第五章可以看出戍者绝非贪生怕死之徒。那么戍者因何而忧呢？
如果把《采薇》中的采摘薇菜意象作为爱情的隐喻，解释起来就较为顺畅。第一章“薇亦作止”，喻爱情萌芽，第二章“薇亦柔止”正适合采集，喻收获爱情确定婚姻关系的最佳时期，但此时“我戍未定，靡使归聘”，戍者回不去，正适合和女方谈论婚娶之时，却无能为力，这让他们的爱情充满了变数，所以戍者“心亦忧止”。第三章“薇亦刚止”，已经过了采薇的最佳时机，薇菜的茎叶已经变老，刚硬难食，有情人已经难成眷属，所以戍者“忧心孔疚，我行不来”。以植物的生长过程来隐喻爱情也散见于《诗经》的其他诗篇，如《氓》就用桑树来隐喻爱情，“桑之未落其叶沃若”到“桑之落矣其黄而陨”隐喻爱情由幸福至凋落的过程。
再看末章的杨柳意象，杨柳形态优美，可形容女子姿态袅娜，“昔我往矣，杨柳依依”，依依之状，缓慢轻柔，随风来去，但仍在原地，这正好可以将送别的缠绵不舍写得淋漓尽致，这不会是与父母宗族道别之状，应该是恋人之别。当时的婚姻形态相对自由，既有“父母之命”，也有自由恋爱，《周礼·地 官·媒 氏》载：“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。若无故而不用令者，罚之。”4每到春天，官方就会组织未婚青年男女相会的活动，给他们自由恋爱创造条件，甚至连私奔都不禁止，不参加此项活动的未婚男女青年还要受到惩罚 。“父母之命”类的婚姻只有到婚姻“六礼”的最后一个环节“亲迎”才能见到女子，但是自由恋爱则不受此限制，送别自然也在情理之中，因此，极有可能是戍者和女子自由恋爱，杨柳依依之时，戍者带着恋人的祝福，带着保家卫国的满腔热血与雄心壮志，带着对美好婚姻的规划作别女子，踏上征程。
戍者归来恰逢“雨雪霏霏”之时，“杨柳依依”之状则消失得无影无踪。女子应该知道戍者的大致归期，戍者并没有看到恋人似杨柳般的绰约风姿，一时感到“风霜雨雪严相逼”，推测女子已婚，因为女子在婚姻上也不是完全自主，这从《诗经· 郑风·将仲子》中的女子因畏惧父母、诸兄和人之多言而不敢爱可见一斑。
女子婚姻自主的道路上有那么多羁绊，况且《采薇》中女子的恋人是一个生死未卜、音信全无的戍者，也许除了女主人公，没人同意女子苦等。爱情的悲剧几成定局，因此，戍者“行道迟迟”，放慢了脚步，内心非常痛苦，但是于情于理都只能接受现实，不能有丝毫抱怨之情，所以“我心伤悲，莫知我哀”。
三、预设读者应为戍者所思恋之女子
从全文来看，本诗预设读者应该是戍者所思恋的女子。尽管战事吃紧，战时劳顿，但戍者无时无刻不思恋自己的心上人，他是多么想恋人能理解他啊，他反复咏叹“曰归曰归”来表明他无时无刻不想回家，但是“玁狁之故”，无奈王事靡盬，回不了家，戍者为了安慰心上人，又向对方炫耀己方的阵容和战绩，同时也为自己回不了家找到了充分的理由“岂敢定居？一月三捷”，“岂不日戒，玁狁孔棘”。“岂不日戒”和“岂敢定居”两个反问句，暗示理所当然，对方应该充分理解其没有“归聘”，戍者不断地解释没有时间安顿下来，认为没有时间，事出无奈且理由充分。
第四章首句：“彼尔维何？维常之华。”显得有点突兀，但如果诗的预设读者是女子就显得较为顺畅，女子爱花，以棠棣花来取悦女子吸引其注意，以引出对战车等武器装备和战场形势的描写，以此来安慰焦灼等待的女子，借武器装备的精良来向女子炫耀，从而让作为戍卒的男主人公得以保留一份难得的尊严。此外，《诗经》有逸诗“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思?室是远而。”钱穆在《论语新解·子罕篇第九》中注解为：“唐棣之华，偏其反而：棣花有赤白两种，树高七八尺，其花初开相反，终乃合并。”5不论“棠棣”和“唐棣”是否相同（一般认为是同一物），但是棣之两种都是“其花初开相反，终乃合并”，作为当时常见的花，女子不会不知道其有这个特点。那么，棠棣花还有向女子暗示分离是暂时的，最终他们会成为眷属。
末章戍者是在极力向女子表白自己的痛苦。就算戍者内心还存有一丝希望，但作为一首向恋人倾诉衷情的诗，将感情夸大为“哀”，更可表现其对恋人的痴情和忠贞之情。
综上所述，《采薇》中戍者所言“莫知我哀”之“哀”是爱情所致。在杨柳依依之时，戍者带着与女子商定的婚姻规划作别恋人，踏上征途，因为战事吃紧，既定的婚姻计划难以实现，戍者的忧虑也与日俱增，归来之时，未见昔日恋人，但见大雪纷飞，绝望之情不可抑止，不禁哀从中来。
（刊于2017年12月《语文学习》）
注释：
1.朱熹：《诗集传》，上海古籍出版社，1980年版第105页。
2.杨伯峻：《春秋左传注》，中华书局，1990 年版第55 页。
3.叶舒宪：《爱情咒与“采摘”母题——《关雏 》、《卷耳 》、《芣苢》通观》，《淮北煤师院学报（哲学社会科学版）》，2001年第10期第13、16页。
4.阮元：《十三经注疏》，中华书局 ， 1979年版第733页。
5.钱穆：《论语新解》，九州出版社，2013年4月版第280页。
（合肥市蜀山区合六路110号合肥市第三十五中学 丁学松 电话：15255169148 邮编：230031）
编辑部主任：李仁甫
副主任：周友喜 丁学松
主编：侯传涔 程国斌
编委：陈玉蓉 邱利群 刘苏梅 吉红艳
杨丽丽 李少卿 陈海峰 陈 婷
张春华 邵志娟 胡晓静 张建东
本期制作：陈海峰
联系客服
