伤心的裤子

七十年代初，松子树脚只有陈远福有一辆线车，每骑一回，他又是上打油，又是检修，他把线车当宝贝。队上的社员都不好意思向他提出借车的要求。有次，从另一生产队来了一位远福的朋友（好象是谢家的），开口向他借线车到铺口一转。朋友来真了，远福没法，只好借给他了。那位老兄回来时骑车溜下铺口公社那个陡坡，刹不住车，冲过了那座桥，拐右手弯时，线车失控，重重地摔倒在沙石公路上。线车的钢丝摔断几根，前轮子也成了麻花形，他只好扛着线车走回到松子树脚。远福见到他的爱车摔成这个样子，心痛不已，满脸的不高兴，那位老兄只得反复陪不是。他穿的那条崭新的布裤子的右膝部磨成出一个窟窿。他坐在堂屋的门坎上，挽起右裤腿，右膝盖擦破了皮，渗出殷红的血渍。他指着受伤的腿对我说：肉磨破了可以长得好，这条新裤子划烂了可长不好了啊！好可惜哦！

年少的我无法体验农民的苦衷，只是哈哈一笑。好多年后我才悟出这位铺口农民发出感慨的份量。

裤子与生命，孰轻孰重？只有苦难深重的中国农民才会发出如此沉重的人生慨叹！