苍凉的戏剧

漫步长沙小街小巷，不经意间，发现人丛中有位身着戏服、化着浓妆姑娘。难道这附近有戏院？我跟随她来到一家门口没有挂戏院招牌的房子，穿过长长的走廊，见到大厅的舞台上正在唱戏。我欲进去，旁顾左右，没人验票的看门人。怯怯生生地走进了戏院，我找个位子坐下来。回想起来，我可能有二十年没有走进剧场了。

从舞台上方挂的横幅可以看出这是南县青年花鼓戏剧团，正在演出传统剧目《费姐》。舞台上方悬挂着电子屏，它正反两面同时显示唱词，既让观众看得明白，也可以给演员提词。舞台右边狭小的侧台权当乐池，敲扬琴的长发男子还兼鸣金。二胡的共鸣器加上了电子扩音设备。鼓手敲击“点子”掌控着全场的节奏。吹唢呐的演奏员坐在观众席一排的最右边。他时而鼓着腮帮子吹奏，时而停下来。我悄声与他交谈，了解剧团的情况。

这是一家自由组合的剧团，由一位女团长当家，大家称她“老板”。剧团的道具、灯光、音响、服装都是老板的私有财产。老板是剧团召集人，演员的去留老板说了算。每场演出的收入，除去开支后平均分配，老板要分两份，理由是她出了所有演出行头。剧团可以演出一百多部传统戏。这个戏院是他们在长沙的一个据点。剧团还在湘中、湘北地区巡回演出。

台上的演员很认真，如果观众不满意，他们随时可能由别人替代。演员的唱功一般，不如专业剧团的演员的水平，这可能是缺乏专业训练的原故。

进场不收门票，剧团的收入从何来呢？演旦角的女演员出场时，观众纷纷走向前台，将一张张钞票递给她。女演员会暂时停止表演，接过钞票，不断地弯腰点头，麦克风传出阵阵致谢声。

在我心中，演员是表演艺术家。观众直接到台前递钱给演员，像是一个恩赐，这场景给我很大的刺激，损伤了我心中的艺术家的形象。一位老奶奶，迈着颤巍巍的步履走到前台，递上一张大额钞票时，我的心中顿生一分感动。她是真正的花鼓戏知音。

我回头看了看观众席，全是中老年人。观众穿着随意，一双拖鞋，翘着二郎腿，叼着香烟，嚼着槟榔。化着妆的女演员不停地穿梭在观众席间，为观众的倒茶续水。仅有的一位少儿观众依偎在奶奶怀中酣然入睡。

散戏时，演员谢幕后走下舞台，来到观众中间。演员与观众的零距离接触，他们笑容可掬地与观众又是握手，又是问好，一直送观众到戏院门口。

王国维先生评价中国悲剧的表现手法：“始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨。” 我先后看了三曲戏：《费姐》、《小将军打猎》和《满堂红》。其剧情结构都没有超出王国维先生归纳的三种形式。中国古典悲剧常以大团圆结尾，这形成了中国观众的审美定式。定式的审美给观众安慰和满足。

戏剧来自于民间，根植于民间。花鼓戏的曲调，湘中、湘北地区老百姓耳熟能详，劳动之余，哼唱一段，心境畅快无比。戏院是观众交流的场所，戏剧是观众情感的寄托，跌宕的剧中情节深深地吸引着观众，他们从中体验着人性的真善美。老百姓对传统戏剧喜闻乐见，只要有演出，他们走进戏院，有滋有味地观看。由此形成一个庞大的观众群体，构成一种社会的需求，这正是传统戏剧生存的土壤。

不能回避一个现实：戏院只剩下中老年观众。在电视、网络时代，青少年对戏剧艺术提不起兴趣，学校没有开设戏剧欣赏课程，他们逐渐生成了隔膜。时值暑假，长沙这个戏院没有一个主动来看戏的学生观众。当这批中老年观众逝去，传统艺术将失去看得懂、品出味的观众。白发的观众群体，戏剧色彩显得苍凉。社会需求的逐渐消失，戏剧的发展空间变得越来越狭窄，其命运就可想而知了。敢问路在何方！

当我第四次来到这个戏剧时，大门紧闭。艺术家总是过着漂泊不定的生活，他们的足迹浪迹天涯……

横幅是南县青年花鼓戏剧团