客居贾府的宝钗，生活过得如何？是你想象不到的风刀霜剑

上一篇文章当中，我论述了薛姨妈为何要为了家族的利益而牺牲宝钗的感受。这样的牺牲，直接导致了宝钗在贾府当中尴尬的生存状态。曹公在书中对宝钗秉持一贯的冷淡态度，对涉及她内心感受的描写通常都是暗度陈仓，这里，他也没有直接提到宝钗的处境到底是什么样子，但书中的几个细节却向我们完善了宝钗在贾府的状态。

宝钗在贾府是“步步留心，时时在意”的。她时时刻刻都在注意自己的形象，注意自己行为的影响，关照他人的感受。也是因此，当我们在阅读有关宝钗的段落时，常常会产生一种她在“端着”的感觉，因为她的状态几乎从来不是松弛的，而是时时紧绷着的。黛玉初次入贾府的这种谨慎而高度应激的状态，恰好是宝钗一直以来的常态。王熙凤在评价宝钗性格的时候就说她“不干己事不开口，一问摇头三不知”。这是一种为人处世的高超技巧，但又何尝不是另一种约束？

宝钗过生日的时候，贾母提出要出资二十两银子来庆贺她将笄之年，名为庆生，实为隐晦拒绝“金玉姻缘”。凤姐最敏感，感受到老祖宗的敲打之意，笑着打趣了一大串，核心意思就是说这二十两银子“这个够酒的够戏的？”

尽管贾母和凤姐的意思已经比较明显，但由于薛家的政治目的，宝钗不能接招，反而要承色赔笑，在自己的生日宴会上，仍然不能按照自己的喜好来行事。贾母问她喜欢的食物和戏文，她揣度着老祖宗的喜好，刻意说了一些“甜烂食物”和“热闹戏文”。就在这次生日会上，她还在讲论戏文哲学时，被黛玉抢白了宝玉，“还没唱山门呢，你就妆疯了”。这时宝玉固然是被女朋友敲打了而尴尬，想必宝钗也能感觉到那种酸意吧。然而这时作者却没有描述任何宝钗的反应。87版电视剧揣度宝钗的性格，在这里给她安排了一个“尴尬而不失礼貌的微笑”。确实，她的涵养和矜持，不允许她在这里发表任何看法或者有任何动作。整体而言，这个生日，宝钗过得着实不爽。

不光这个生日，宝钗在贾府的日常状态就是如此。文中45回曾写到，她每天要去贾母和王夫人这里省候两次，还要承色陪坐，还要与园中姐妹度时闲话，一整天都在高度紧张的社交当中度过。特别是这个“度（duó）时闲话”极为传神，对于宝玉探春等其他人来说非常放松的姐妹间的社交，宝钗却是恨不得定下日程表，“每五天应该走遍整个大观园一次，每月初一初六等日子该去潇湘馆，初二初七等日子要去秋爽斋”云云，来确保社交不重不漏。这样的社交对她来说，恐怕也是很重的负担。但就算为了赵姨娘辈一句“会做人，很大方，……若是那林丫头，他把我们娘儿们正眼也不瞧，那里还肯送我们东西？”，宝钗也得如此行事。

宝钗时刻关照他人的感受，可在贾府，她自己的感受有时却并不受重视。人们说，会哭的孩子有奶吃，宝钗就是那个不会哭的孩子。她过分的懂事，过分的矜持，使得大家似乎都觉得她是个随和好说话的性子，得罪一点半点的不要紧。

比方说，贾母便不怎么关心宝钗的喜好和感受。不光是宝钗的生日上，贾母受用了自己喜欢的食物和戏文，在日常时，贾母对宝钗的态度也有些霸道的意思。清虚观打醮一回，宝钗听说初一要去打醮，第一时间明确拒绝，说怪热的，不想去。此时贾母的反应是“向宝钗道：'你也去，连你母亲也去。长天老日的，在家里也是睡觉。’”听见没，这不留余地的祈使句，不仅是宝钗，连薛姨妈也跟着安排得明明白白。对此，宝钗虽然有些勉强，也是“只得答应着”。

另外，后文贾母看到宝钗的房屋十分简陋时，也是完全没有过问宝钗自己的意思，便做主给宝钗安排了几样古董字画等放在屋里，虽然说是为宝钗好，但到底还是没有问过当事人自己的想法，显得有点武断了。

不光是贾母，连宝玉这个护花使者，对待宝钗有时也不太留情。书中曾借袭人之口提到过，宝钗有一次在宝玉这里谈讲经济仕途，宝玉嗐了一声，抬起脚就走了。袭人说：“真真的宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了，我倒过不去，只当他恼了，谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。”从宝钗的视角来看，这真的是因为她“有涵养，心地宽大”，才不与宝玉一般见识吗？实在是她客居贾府，又想要谋求金玉姻缘，没有立场发这个脾气呀。

也许正是因为宝钗脾气好，心地宽大，宝玉说话才越发造次。那次宝玉当着贾府众人的面将宝钗比作杨妃，还说她“体丰怯热”，彻底把宝钗惹毛了。这里，宝玉确实是因为好不容易把女朋友林黛玉哄好了，所以得意忘形，但同时也是对宝钗确有轻慢之意，嘴里才没有遮拦。也许宝玉潜意识里就会觉得：“哪怕玩笑开得过分一些，宝姐姐也不会真的生我的气。”其实宝玉没有料错，宝钗虽然“登时大怒”，却真的没有怎么教训宝玉。她只是当时嘲讽了宝玉一顿，后续也没有对宝玉有什么情绪，这件事就轻松地过去了。然而，宝钗没有当场发作，难道就能说明她也没有觉得难过，就能说明她内心没有受到伤害吗？她只是碍于自己的身份，不能发作罢了。

这次宝钗与宝玉闹矛盾的描述，也许也可以看做是袭人口中那次不愉快的明写。同样是宝玉得罪了宝钗，袭人所说的那次，也许宝钗心中也十分不快，只是也碍于自己的身份，不能发作，反而还要“过后还是照旧一样”，而不管是宝玉还是袭人，都没有注意到宝钗的情绪波动，也从未考虑她内心受到的伤害。思及此，不由得又多心疼宝钗两分。

然而，宝钗的步步留心，宝钗的不受重视，还并不是她的全部遭遇。寄人篱下的心理压力，由此招致的闲话与排挤，才构成最具杀伤力的一环。而这种心理压力和闲言碎语，几乎是一种无形的伤害，它像是一种氤氲的气氛，笼罩在宝钗的日常生活里，即使她理智又从容，还是很难抵抗它的侵蚀。

明面上，宝钗的人缘确实是很不错的，曹公开篇就说宝钗“行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去顽。”但天长日久地住在贾府，哪怕是贾母亲自撑腰的亲外孙女林黛玉，也过得“风刀霜剑严相逼”，连吃个燕窝粥都要瞻前顾后，不敢兴师动众，何况是举家寄居的宝钗？因此，宝钗在听到黛玉说起寄人篱下的苦楚时，动情地说：“这样说，我也是和你一样。”这里，宝钗这句话并不是只为了安抚黛玉，而很可能是真的心中有所感悟，觉得与黛玉同病相怜、惺惺相惜。而且正是因为黛玉所说的，宝钗“又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地”，却还是举家住在贾府，宝钗所受到的闲言碎语，恐怕比黛玉只会多不会少。

文中还有一个细节能够佐证宝钗的处境。57回，宝钗见到岫烟在大观园里过得很艰难，每个月的月例银子因为邢夫人的克扣降成一两，还要时常打点迎春处的丫鬟婆子，宝钗这时的反应是先“愁眉而叹”，又语出安慰，而且句句切中岫烟的问题根本。她首先对岫烟做情绪安抚：“你只管耐些烦儿，千万别自己熬煎出病来”，又提出非常实际的建议：“他尖刺让他们去尖刺，很听不过了，各人走开”，最后是给予物质上的帮扶：“倘或短了什么，只管找我去”。这一席话下来，逻辑清晰，观点具体，这样的话若是换了蜜罐里泡大的宝玉等人，即便再有同理心，也是断断说不出来的。这只能说明一件事，宝钗对于邢岫烟正在经历的困境是非常了解的，并且她能够深刻共情。除此之外，她给岫烟提出的建议已经具体到如何应对难缠的丫头婆子，这可以表明宝钗对于贾府内厉害的丫头婆子的嘴，是深有体会，而且感同身受的。进一步推想，宝钗寄居在贾府，大抵耳边也能听到许多的闲话，而她这么多年来总结出的经验，也可能正是“他尖刺让他们去尖刺”。

宝钗的日常一定遭受到了闲话，另一个稍微直接一点的证据是，那次薛蟠口无遮拦说宝钗“行动护着宝玉”时，宝钗空前崩溃。如果宝钗的日常生活当中压力没有这么大，特别是如果没有其他人说过和薛蟠这句差不多的话，以宝钗的理智和控制力，不太可能会哭成这样。这一点我在《宝钗的假笑面具》一文当中已经有分析，此处就不赘述了。

如此看来，如果说黛玉在贾府过得风刀霜剑严相逼，宝钗又何尝不是如此。并且，宝钗由于鲜有情绪的出口，比黛玉的生活还要更多一份压抑和辛苦。如果宝钗经历的这些事情，换了是黛玉来承受，恐怕黛玉还得多折几年的寿。然而，宝钗是一个心理承受能力很强的人，面对这些费人心神的社交、他人对自己感情的忽视，以及下人细碎的恶意和排挤，她没有退缩，也没有为此消磨自己的意志和热情。

其实，宝钗的坚强和勇敢，远不止被动地顶住贾府生存压力这一点。下一篇文章，我便会详细地剖析宝钗在自己内心的挑战与苦难当中，如何更加坚强而悲壮地奋斗。

作者：泥娃娃，本文为少读红楼原创作品。