这是译林出版社yilinpress第9堂名作家文学课
（因昨天微信平台系统错误一直登陆不了，所以迟发了，向大家说声抱歉）
威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965）
英国作家、文艺评论家。生于巴黎，曾在法、英、德等国受教育。创作丰富，题材多样。主要成就在小说创作，作品受法国自然主义影响，著有自传体小说《人性的枷锁》，长篇小说《月亮和六便士》、《寻欢作乐》、《刀锋》等。亦擅长写短篇小说，曾受到莫泊桑的影响。写作了近三十部剧本，最有名的剧本是《圆圈》。除文学作品外还发表了随笔与文艺批评，如《总结》、《作家笔记》、《随性而至》、《回顾》等。1952年，被牛津大学授予名誉博士称号。1954年，被英国女王授予“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会会员。
我开始从事写作时，感觉写作好像是世界上最自然不过的事情了。我喜欢写作，就如同鸭子喜欢水一样。我从没完全走出“成为作家”带给我的惊奇；除了一种不可抗拒的意愿以外，我找不出自己成为一名作家的理由，也不明白为什么这种意愿会在我的脑子里产生。在长达一个多世纪的时间里，我的家族一直从事法律工作。据《英国传记辞典》（Dictionary of National Biography）记载，我的祖父乃是联合法律协会（Incorporated Law Society）的两位创始人之一，在大英博物馆的图书馆目录中，他的法律著述可以开列一份长长的名单。他只写过一本与法律无关的书，那是一本他为当时几份严肃杂志所写散文的结集。依着对于礼法的理解，他匿名出版了这本书。我手头曾经有过这本书，很漂亮，是用小牛皮装订的，但我从没读过，那以后也再没能拥有一本。我希望自己有这样一本书，那样我或许就能从中知道有关像他那样的人的一些事情。他在法官巷（Chancery Lane）居住多年，因为他做了自己创办的联合法律协会的秘书；退休后他搬进肯辛顿三角地（Kensington Gore）一幢可以俯瞰海德公园的房子里。人家送他一只托盘、一套茶器和咖啡具，以及一只银质的分隔饰盘，它那么大，那么华美，以至于这些器具自那以后一直成为后人的拖累。一位年长的律师——我从小就认识他——告诉我他曾作为见习生受邀与我的祖父共进晚餐。我的祖父切着牛肉，然后仆人递给他一盘连皮烤熟的土豆。连皮的土豆，再加上多多的黄油、胡椒粉和盐，这几乎是世上最好吃的食物了，不过显然祖父不这么认为。他从桌首的椅子上站起身来，把土豆从盘子里一个一个拿掉，然后丢向四壁上的每一幅画，之后他又一言不发地坐下，继续他的晚餐。我问朋友这一举动对其他人有什么影响，他回答说根本就没有人注意这个。我的朋友还告诉我说，我祖父是他见过的最丑的矮小男人。我曾去过坐落在法官巷的联合法律协会大楼，亲自看看祖父是不是真的像朋友说的那么丑，因为那儿有祖父的一幅画像。如果那位老绅士所言不虚，画师一定大大地奉承了祖父。他给了祖父黑黑的眉毛下面一双俊美的黑眼睛，眼中还隐约闪着嘲讽的光；结实的下巴，挺直的鼻子，和两片翘起的红唇。一头黑发和阿妮塔·卢丝小姐（注：美国编剧、作家。主要作品有《党同伐异》）的一样，恰如其分地飘在风中。他手握一支鹅毛笔，身旁一堆无疑是他自己的书。尽管他身着黑色外套，却并不如我本来期望的那样令人心生敬意，而是略显淘气。多年以前，我在销毁他的一个儿子——我死去的叔叔——的文件时，发现了他年轻时写的日记。写日记的时间是十九世纪初，当时祖父正在法国、德国和瑞士旅行，我把那称作“小旅行”。我记得他在描述沙夫豪森（Schaffhausen）那并不怎么动人的莱茵河瀑布时，感谢了全能的上帝，因为上帝通过创造这“让人惊叹的大瀑布”，使“他可怜的创造物有机会在与他的杰作奇迹般的伟大相比较时，意识到了自身的微不足道”。
…………………………………………………………
对于那些要求读者需要努力才能理解他们意思的作家，我从来没有太多的耐心。只要去看看那些伟大的哲学家，你就会明白，清晰地表达最精微的思想是件可能的事情。你可能会觉得理解休谟的思想有困难，如果你没接受过哲学训练，其中的含义无疑会离你而去；但受过教育的人都能够理解每一个句子的确切含义。鲜有人能带着比贝克莱更优雅的气度用英文写作。在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩，一种乃是源于疏忽，另一种则是有意为之。人们写得晦涩，经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。你可以经常在现代哲学家、科学家，甚至文学批评家的作品中发现这种晦涩。这着实奇怪。人们本来以为，毕生研究大家文学的人对于所写文字的优美会有足够的敏感，如果不够优美，至少也要明晰。然而你会发现，在他们的作品中，尽是那种你必须读上两遍才能发掘其中意思的句子。你经常只能是猜测，因为作者显然没有说出他们想要说的意思。
造成晦涩的另一个起因，是作者自己对自己的意思都不十分确定。他对自己想要表达的东西有个模糊的印象，但或是由于智力的缺乏，或是出于懒惰，而没有在脑子里将其形成清晰而确切的意思，那么他没法用精准的方式将混乱的观念表达出来，也就不足为奇了。这很大程度上要归咎于很多作家不是写作前，而是在写作时才展开思考，也就是笔杆促生了思想。这样做的不足之处——这也确实是作家必须时常提防的危险——就在于，形诸笔端的文字带有某种魔力。观念因呈可见之态而获得了物质内容，这妨碍了它们本身的清晰。但这一类型的晦涩很容易并入故意而为的那一种之中。有些不做清晰思考的作家会容易有一种假想，即他们的思想拥有某种比初看上去更大的意义。要说相信这些思想太过深奥，根本无法让人阅读得那么明白，那就是说奉承话；很自然地，这些作家也不会认为问题在于他们的头脑没有确切表达的能力。这里又涉及书面文字的魔力问题。人们很容易说服自己，认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。这样，离人们滑入将自己的印象以原本的模糊状态记录下来的习惯也就不远了。人们经常发现，傻瓜能在自己身上发现某种隐匿的意思。故意的晦涩还有一种另外的形式，它以贵族式的唯我独尊伪饰自己。作者用神秘的外衣包装自己的意思，这样凡夫俗子就无法侵犯他的“圣地”。他的灵魂是一座秘密花园，被拣选之人（the elect）只有在克服大量危险的难关之后，才能透视其中。这种晦涩不仅庸俗，而且短视，因为时间会揭晓一切。如果意思苍白浅薄，时间会将其变为毫无意义的繁词冗句，没人会想到去读它。这也就是那些受纪尧姆·阿波里耐所引诱的法国作家们留下的作品所遭遇的命运。它偶尔会向那些看上去深奥的作品投射刺目的冷光，从而揭示出这些扭曲的语言掩饰的只是非常普通的观念这样一个事实。今天，马拉梅的诗作鲜有不清晰明了的；人们一定会注意到，他的思想尤其缺乏独创性。他的很多语句很优美，但其诗歌的题材都是那个时代的滥调。
摘自《总结：毛姆写作生活回忆》 孙戈 译
（译林出版社 微信号：yilinpress，点击右上角按钮可“分享到朋友圈”。如有建议，欢迎直接回复。）
联系客服
