逝去的河

常州城曾有一条美丽的内河。西起小西水关桥，东止唐家湾，然后向北流去，1000多米光景，却流淌着一千多年的文化和繁华，凝聚了无数"三吳重镇、八邑名都"的智慧，如今却只有一些地名仍在昭示着她昔曰的辉煌。我去过周庄、同里、乌镇等，这些江南小镇的水边风貌，历史文化内涵，完全无法同常州的这条内河相比。即便是名扬世界的威尼斯水上小镇，在她的面前我也觉得暗然失色。如若不信，就让我们沿着记忆的足迹，逆着时光，再去走一走吧!

这条内河最西端的小西水关桥与常州大运河上的西水关桥同建于 明洪武年间，是历朝官府收费收税的关隘，凡进入市内的各类商贸船只都在这儿停留受检。该桥长20米，宽5米，常州近年在横兴弄旁 修建的西水关桥，基本保持了两桥原来的风貌，给人以一种古朴沧桑的感觉。

小西水关桥过去几十米就是觅渡桥。她由常州知府李嵩在1513年建造，民国十年（1921年）为方便行人车辆通行，改单孔石拱桥为条型板桥。小时候我们常在桥边打闹，桥上跳水。桥北是著名的瞿家祠堂和觅渡桥小学。梁衡的“觅渡、觅渡，渡何处"，就是写的这里。他写尽了瞿秋白的一生，让人唏嘘不已。常州浓厚的历史文化氛围，不知撫育了多少这样的英才俊杰，为了自已的理念，英年早逝，给人留下无限的"出师未捷身先死，长使英雄泪满襟"的感叹。

往前走，就是住着不少大户人家的庙沿河了，那时没有肥皂和肥皂粉，大家都在清澈的水中洗衣洗菜，还常有孩子下水游泳，在水中摸鱼捉虾。东边有座渡仁桥，原是单孔古石桥，小时游泳就在下面窜来窜去。

庙沿河头上的大庙弄，因 北宋年间的府城隍庙得名，原称城隍庙巷，春秋合祭，为常州八庙之一。大庙弄东的钟楼 是1928年在“三吴第一楼”的原址上改建而成，置大钟报时，并以此为名。钟楼高约30米，共5层，底层为人车通道。低沉的钟声不时响彻全城。连接南北大街的甘棠桥，建于南宋，据信当年桥西有大片的甘棠树林，遂以此命名。

走过甘棠桥是半山亭。这个曾沿用1000多年的地名已经不复存在。相传北宋名臣王安石，号半山，被贬至常州任知州期间，躬身下民，察访州情，兴修水利，造福百姓。常州人知恩图报，在他当年上岸码头处，建了“半山亭"。不像现在的一些官员，事情没干多少，却到处题辞留名，却不料一旦退休或免职，便被人铲个一干二净。

半山亭东是惠民桥，重建于明代。该桥原为单孔石拱桥，由于在城中心影响车辆交通，也在民国中期改建为单孔平桥。该桥和甘棠桥一带，是我们儿提时代商贸最繁华区域，老大房副食品、大光明电影院、德泰恒饭店、人民公园、红星剧院、双桂坊等好吃好玩的地方都在附近，尤其是有千年历史的牛肉锅贴和牛肉汤，至今让人念念不忘。 还有惠民桥南的协兴面馆，门口架了一口大锅，锅上蒸笼呼呼地冒着热气，笼中蒸着鸭饺和蹄膀，七十年代末还是二角钱一碗，让人垂涎欲滴。

在人的记忆中，成年前的记忆最让人动情。故乡的情份和怀念总是和少年联在一起。鲁迅的《从百草园到三味书屋》和《少年闰土》便是明证。很少见到高质量的中年回忆文章，即便写别人，也只是写写阿Q和孔乙已之类。这大概与大多数人的中年不尽如意、不堪回首有关。如果写自已，如杨绛的《干校六记》，看似笔调轻松，实质如梗在喉。尽管通篇充满妙言警语，却依然给人无关痛痒的感觉。

往东是马山埠，这一带汇集有多处名人故居，其西有清代诗人黄仲则的"两当轩"旧居；中段有何海樵故居；东侧有庄氏状元第及三元阁等建筑群。

何海樵是辛玄革命的先驱，与黄兴共谋反清。是日本同盟会暗杀团的头，曾在北京精心策划暗杀慈禧和光绪，近代的一些名人如蔡元培、章士钊、陈独秀、蔡鄂等，都由其带入了该组织。不知何故，中国近代史研究他的文字并不多。

马山埠西头的浮桥南堍，有一个万华茶楼。清道光年间，首创了加蟹小笼包。其蟹油金黄闪亮，肥而不腻，蟹香扑鼻，汁水鲜美，皮薄有劲，馅心嫩滑爽口，配以香醋、姜丝佐食，其味甚佳。 现在的加蟹小笼包已传遍了全国，但细细品去，却只有肉香，全无首创的真味。

浮桥东的世丰桥建于民国，为条石平板桥。桥两端有桥楣，这在江南石板桥中极为罕见。桥名由江南大儒钱名山书写。

"成全巷"是一条垂直于马山埠和局前街的一条里弄，有意思的是过去城里人家操办婚事，迎亲队伍都要到成全巷去热热闹闹地走上一趟，以"成全"美满婚姻。所以原来的马山埠常年鞭炮锣鼓不断，喜庆之声不绝。

往前是润芝桥。润芝桥宽4米，完工于1934年，形制奇特，桥栏杆设计成链条状，颇有新意，与常州原有的拱桥、石桥完全不同。

河流再往东，是白云渡，河水流经这里，逐渐变宽，分流，形成一个美丽的半岛，旧称白云溪。半岛便是著名的前后北岸。沿岸家家枕河，柳条轻垂，风景优美，明清两代文人雅士官宦层出不穷，苏东坡爱这儿，并终老在这儿。这儿东边有个白云古渡，在唐家湾迴湾处，满是苍桑感。岸上还有唐荆川的唐家大院，院前柳树成荫。渡口北有云禅院，即“晏公祠”，东有“魁星阁”，南有“瓯香馆”。每年五月龙舟赛即在此举行，旧时的“云溪竞渡”盛况空前。 常州清代诗人洪亮吉在《云溪竞渡词》中生动描绘了当时的龙舟竞渡：“晏公祠外河当冲，水清波浅戏五龙，一龙前驱四龙并，后者击水前呼风”。 幼时我外婆家就在白云渡，依稀记得骑在小舅舅肩上看过一两次。

前面还有建于元致和年间（1328年）的迎春桥。旧时每逢立春日，地方官员绅士全副仪仗列队，扛抬祭品，持鞭扎炮，祈求风调雨顺。该桥 与前面的八桥一起，构成一幅常州城著名的"九连环"盛景。

如果走累了，你可以小心翼翼的踏上在水中飘荡的手摇篷船。鱼儿在清澈的水中游弋，船儿穿过一座又一座古桥。面对岸边匆匆的人群，你会突然发现除了水声，四周是那么静，时间仿佛伴着水流在倒流。这时，你可以泡上一壶常州毛尖(绿茶)，小口就些常州萝卜干和常州大麻糕，如果有些饿，还可以请船家送来热气腾腾的正宗常州银丝面。太令人神往了。这次第，怎一个威尼斯水城比得?!

"无可奈何花落去，似曾相识燕归来"。伴随着一声长长的叹息，思绪又回到了现实中。逝去的已经逝去，已无法挽回。人们也难以辨别，这种逝去是人类发展的必然还是人类发展的失误。 城市的风情总离不开水，这是高楼大厦奈何不了的。古老的小河，流动的清波，错落有致的两岸人家，就像一个个昔日的梦，诗情画意久久挥之不去。我们能做到的，是珍惜现在，珍惜现在美好的一切;我们能呐喊的，是发出祈祷般的呼唤:让不该逝去的，今后不再逝去。

2017年2月15日凌晨，于都市桃源

我的父亲与谢伯子(随笔) 一丶 常州的大运河，原来有几条穿城而过的分支，其中的一支西起怀德桥，过了文亨桥拐一个弯，直直的向东流去，短短几百米的距离，却有七、八座载满历史文化的小桥，觅渡桥，甘塘桥上人来人往，白云渡张灯结彩，沿途诉不尽的江南小城风光和繁华喧闹。比起长江黄河的激情澎湃和宏伟画卷来说，运河的温情脉脉和绵绵不息，更像是中华民族的文化长廊和情感通道，滋润着两岸人家，日夜不停地荡漾着绮涟，诉说着动人的故事。当1949年改朝换代的硝烟弥漫在常州的运河上空时，匆匆的时光脚步，让我的父亲和谢伯子走到了一起。 二丶 支河的北岸是大庙弄，常州解放初期的军管会就设立在这条小街上。我父亲当时是军管会工作人员，20岁，一身戎装，大眼睛，瓜子脸，白白净净，威武而文静。相融几十米，是常州市聋哑学校，原来的校长是地下党，解放后另有仼用，便到上海请谢伯子来当校长。当时的谢伯子26岁，在上海书画界已有所建树，仍抱着一腔建设新家乡的热望，接受了邀请，回老家当了聋哑学校的校长。由于是近邻，又有工作上的交集，一来二去，两人便成了无话不说的朋友。在旁人看来，这种交流是非常困难的一件事。谢伯子自幼失聪，交谈全靠纸笔，长时间交谈，非得有极大耐心不可。我父亲对谢伯子非常尊重，从不把他当残疾人对待，不知当时谢伯子看上我父亲什么，我想，除了我父亲代表新时代的解放军身份外，他的一手好字大概也起了不小的作用，这在当时的干部队伍中可是十分罕见的。50年代的谢伯子还向往入党，我父亲把当时的组织部长介绍给他，各自做了不少工作，不知何故，还是没有成功。 到了文革期间，我父亲被开除党籍并免去职务，下放劳动，而谢伯子也因为是资产阶级当权派和反动学术权威而在劫难逃，吃尽了苦头。两人偶尔见面，只能相视一笑。再也不敢纸笔交谈，惟恐留下反动的笔墨证据。 文革结束后，两人都恢复了工作，没几年便先后退休了。我父亲离休后回归了家庭，尽亨天伦之乐，而谢伯子则潜心艺术，开始达上人生的艺术之巅，成就了不少极品之作。他们依旧有联系。 2008年父母搬入新居，请谢伯子到家中作客。他是携了夫人和女儿一起来的，带了两本由启功题字的新画册给我父亲。饭后我母亲与他夫人在客斤聊家常，他和我父亲则在书房笔谈，一坐就是两个多小时。我偶尔进去，只见两位老人神采飞扬，时而笑声朗朗，时而静穆严肃，桌上满是交流的纸张。他们的心分明是相通的。是啊，有些人的出现，仿佛是冥冥之中的一种召唤，走着走着就走到了一起，走进了心里。人生有几个如此好友，可谓一生之中之大幸。我真的是非常喜欢他们的那种友情，不是那么多，不是那么浓烈，它是那么少，那么真，那么长久。很多年后一回头，它依然还在，依然是那么甘淳可口。 2009年春节前，谢老叫人送了一幅画到我父亲家中。我父亲将画精心裱在镜框中，挂在书房。画中题、款、印齐全，人物山水栩栩如生，看得出他的良苦用心。这幅题为"高山流水"的作品，典出《列子、湯问》，讲述的是伯牙和钟子期的知音故事。据说这事就发生在古代常州，常州红梅公园的知音坊和雕塑就记载了这件事。 谢老是大家，我不敢评述这幅画的艺术价值。我只能说，这幅画描述的情谊，已溢出了画面，划入了时空。 三丶 谢氏在常州是望族。谢伯子的父亲是词人谢玉岑，外祖父是江南大儒钱名山，他的老师张大千，形同他的养父。往上还可追溯到"旧时王谢堂前燕，飞入寻堂百姓家"，再往上是东晋指挥"淝水之战"的朝政总揽谢安。我的父亲世代为农，直到我奶奶为改变现状，将他送去读私塾，谁知私塾老师是个地下党，将他带进了共产党，从此开始了颠沛流离跌宕起伏的人生。这两个看似完全不相关的人，就这样被时代推到一起，并成为知已好友。 如今谢老己老去，父亲也年近90。当后人看到并回忆这一切，常常要探问原因。有时真的说不清楚，就像一见钟情的恋人。有人说，真情是全心全意的付出，是彼此毫无保留、坦诚相对，是把心里的所思所想360度无过滤地呈给对方。他们是这样的吗?我想是的。 当历尽百年沧桑，繁华徐徐落幕，人们还看到什么?看到的是两颗独自运行的流星，在历史瞬间的交汇，并迸发出绚丽的火花。 相互尊重是友情的基石。尊重的内涵是平等、价值、人格、修养。尊重两个字看似平常，实则重于泰山不易做到。其间不知要消除多少阶层的差别，观念的隔阂，个人的偏见。 曾经有人问我，你相信什么，我说我相信时间，因为在这个世界上只有时间是真的，只有时间才能证明一切。尤其是人与人之间的真情，只有在时间的打磨下，才会显示本色;也只有在时间的长河中，才能放射出令人赞叹不己的不朽光芒! 途经常州的大运河，伴着悠悠的时光，仍在悠悠的向东流淌，冬去春来，云卷云舒，把一代又一代的真情故事，带进了历史的海洋……。 2017年2月8日凌晨，于都市桃源