一、《文学回忆录》
最近去了一趟乌镇。碰巧又在看木心的《文学回忆录》，这套书本身是书籍堆里的一个向导，可以按照他的指南去寻找一些书。他可以带你去了解你原来很多不知道的东西，带你对整个世界的文学有一个整体的认识。我们可能本来对日本文学、拉美文学不大了解，通过木心的文学回忆录，他会对你那些欠缺的部分有一个补充。
这个人确实还是厉害。他的文学回忆录主要是根据陈丹青的笔记整理而成，所以显得很口语化，很自然，就像一个人在对另一个人说话。没有生搬硬套的修辞、造作。大概他说话节奏比较慢，陈丹青跟他都是上海人，普通话有相通之处，所以笔记完整详尽。说话是应该慢一点，说话慢，你才可以边想边说，边说边想，不容易出现口误。否则，你的嘴巴如果总是走在你的脑子前面，那你说出来的话肯定是非常不靠谱的。
木心的回忆录单篇的篇幅不长，但质量高，废话少，一针见血。他的书给那些对人生本来就有一定思考的人读最合适。如果你自己本来没什么思考，看他的书，即使你一上来就感觉到他厉害，终究还是不知道他到底怎么个厉害法。
他的文字很有感情，有时候感情像是要从文字里溢出来了，读的人似乎透过文字会看到他在说这些话时的表情和眼神。我感觉他是一个很深情的人。读他的书，能读到知识，也能读到人心与人情。比如他讲圣经的时候，提到圣经非常质朴、善良、热情，营造一种气氛，能打动人。其实能打动人的只有感情——理性是可以说服人，但是能打动人的只有真实的感情。
二、艺术与信仰
在和一个电视台的朋友聊天中，他谈到二战之后出生的这些音乐家、指挥家，水平大大不如二战前出生的人的水平。一声叹息。
艺术是情感的表达。如果情感没有那么浓郁，没到那么深情、浓情、痴情，技法再高也不能创造杰作。单论技法，人还远不及电脑。而情感之所以没有那么浓郁的重要原因，是因为信仰的倒退。“深情”这种东西肯定是需要由“信仰”来支撑的。背后没有信仰支撑的情感，终归是很浅很薄很世俗的，很小的，顶多是人情世界、日常生活里的情感，人有信仰的时候才会有面对天地的那种大情感，人有了信仰，就有了宇宙观；人有宇宙观时，他才会有大情感——他的愤怒也大，悲伤也大，欢乐也大，落到音乐、电影、绘画、文学里，艺术品的整个格局就大，层次也高。
信仰不是一个名义上的东西，有没有真信仰不能以多少人自称是宗教信徒来衡量，真正的信仰给人希望，给人敬畏，会使一个人即使活在苦难中，也还是热爱生活。“热爱生活”四个字最能充分体现信仰的力量：他和别人看到同一条小河、同一朵小花，他却会从中感受到生命的伟大、自然的伟大、生活的奇妙。现在人心不静，心里很少会流淌出爱，这是没有信仰的典型特征，所以有点感情，往往也不会很深的。
现代人的生活节奏太快了，我们有那么多的杂事、杂念、欲望，你会静静地花一两个小时对着月亮思念一个人么？你会一个人呆着的时候，专心地去抄写点什么，或者翻翻自己的日记么？很少有人会了。身边那些花，你匆匆看过，匆匆离开，然后没有留下任何印象。它活着或死去，你漠不关心。但过去的人看到一朵花就会想到一个人，那时候世上的每一朵花里都装着某一个人，世上的每一朵花也因为某一个人的一次凝望而从此不同。这种东西已经没有了，而这种东西才是人世间最高级的东西。这种东西才叫“浪漫”。
信仰不是说一定要相信某个神。信仰，就是始终相信生活当中还有很多很多美好的东西，还有很多很多可以期待的东西，然后生活不管现在有多苦，它总是会有希望的。不管碰到有多大难题 ，你知道一定会有解，一定会走出来。这种就是信仰，就是精神力量。一旦落到艺术里，格局就会很大。
一个有信仰的人，他总能快乐起来。快乐的秘密是希望。而信仰给人希望。所以真正有信仰的人会发自内心有一种幸福感。现代人对幸福的定义太具体了，总觉得只有得到了这个那个才是幸福。我觉得幸福的本质不是欲望得到满足，因为欲望永不满足。当一个人找到了一个东西，这个东西是你发自内心热爱的，即使你知道你得不到，你仍然愿意去追求它，追求它这个过程本身就让你感到满足，这才叫幸福。“虽不能至，心向往之”——你找到那个东西了，你就幸福了。
我觉得木心是一个自我消化能力很强的人。他的心灵很强大，他能够在现实世界之外构造了一个理想世界。他的身体可能在此岸受苦和衰老，而他的精神和艺术属于彼岸。
木心对人性的瞥见极深，是个天才。三言两语，一针见血，火眼金睛，文字具有穿透力，表达能力强。跟他对话估计也很难，搞不好双方都无趣。
他知道大多数人不会懂他。他如果遇到另外一个木心就好了。
▲雨后，在乌镇木心故居不远的人家拍了一株鸡冠花，献给这位孤独的思想者。
联系客服
