今这篇文章是朋友橘子写的。父亲节看到，心里别有一番感触。你的父母在你身边么？你是独生子女么？你有想过养老这个沉重的话题么？
祝大家父亲节快乐。长大真的不是一件容易的事情。
另：橘子姐曾经是专业的主播，很荣幸去年我写的长篇小说《章琪》，由她全部录成了音频，在喜马拉雅电台上播放。前两天看了看，吓了一跳，竟然也有超过60万的播放量了。请大家点击文末的“阅读原文”收听，或者在“喜马拉雅”这个app上直接搜索“章琪”或“菊子讲故事”。谢谢。
一
想去看看广州高端的养老院，缘于我爸跟我说他老了以后要去住养老院。我当时立马眼泪就下来了，说：“不行，我不会让你去住养老院。有我一口粥喝就有你一口粥喝。”我爸拍拍我的肩说：“你不要那么多愁善感，儿女有儿女的生活。老了去住养老院挺好的。”
我说：“你能养我小，我就能养你老。小时候那么艰难你也没说不要我，我怎么能让你去养老院。”后来如何结束这个话题，我忘了。有一天，和我爸通电话，他说他去看了呼市的养老院，条件不好。他说他只是去看看，他在呼市的同学说可以将来一起住。
我没有再说不能去。现在爸爸能够自理，能去打球能去唱歌，一个人独居。不愿意长住广州，一是不适应气候，二是广州没有朋友。如果有一天他不能自理，我可以接他到广州。可是如果我真的出国了，爸爸不愿意跟我出国那个时候怎么办？
如果真的有一天他决定住养老院，我应该带他看看高端的养老院，让他至少可以选择。这就是我想去看看广州高端养老院的初衷。
二
周五下午和S一起去养老院。S想去看看养老院是因为她的妈妈，她的妈妈开始有老年痴呆的症状了。她会把所有的窗都关闭，家里人跟在后面再打开；也会在和面的时候突然忘了，活的面是要用来干嘛的，烙饼还是面条？完全不记得。她有时候非常执拗的认为还有欠债没还完，家人解释告诉她还完了，她一会儿就忘了。家里人尤其是S的爸爸很辛苦，24小时不能离开，所以S萌生了看看养老院的想法。
开了一个小时车到了养老院。这里设立了独立生活区，也有记忆障碍照顾区，协助生活区和自己的医院病房。独立生活区有几种房型：42平米，60平米和78平米。其实区别就是只有一间卧室，还是加了一个会客的客厅。
子女不能留宿。白色枕头，白色的床单。无论你曾经有过怎样的家，在这里你就只有一间房。没有更多也不需要更多。除此之外还有自助餐厅，恒温泳池，瑜伽房，书房，健身房，甚至有美容美发spa按摩。很像一个高端的酒店或者更像一个高端幼儿园。
记忆障碍区摆放着小朋友锻炼计数的木质玩具。是的，一切都很好。可是我看的却心情沉重。
我们总说人生的起点和终点很相似，都需要人照顾，可是区别是一个充满希望一个是无望。送进幼儿园你知道他会越来越好；送进养老院，他不会升级，也基本不会越来越好，也很难再走出这里。这里再好也就是一个终点的展示区。我想了一下，就算是富丽如皇宫，也想不出从此幸福的生活在一起。而是像一种暗示。暗示从此进得去基本出不来。
一路参观，一路都有代入感，看的满心悲凉，似乎嗅到死亡的味道。一起参观还有一对60多岁的夫妇。他们也只是来了解一下。并且认真的拍下各种设施准备带回去给朋友看。说住在家里总是听到这个同事那个朋友去世很伤心，住在这里就不会，反正都不认识。
我朋友嘴快说：阿姨，住在这里可能也会常常发现隔壁又换房客了。昨天散步碰到的那个老头消失了……阿姨听完哦了一声，表情凝重。我问阿姨的丈夫：“叔叔，你们会考虑来住吗？”看起来还很健康的叔叔说：“现在肯定不会考虑。我们就是来看看，现在我们身体都还不错，还能到处旅游。等到自己管不了自己，就住吧。”“您觉得这里怎么样？”“环境挺好的，可是再好也是等死。”我们都没有再说话。
三
晚上回家和爸爸照例打电话，我没有说起今天去养老院的事，问了平安挂了电话，陪安安在床上躺着。
安安说：“妈妈你不高兴？”
“嗯，妈妈只是有点心情沉重。”
“你去干嘛啦？”
“我去参观养老院了。”
“不好吗？”
“嗯，设施很好，像高端幼儿园。就是，就是没有希望。”
“妈妈。人生就像我玩的我的世界。游戏有开始啊，就会有结束啊。人死了就像游戏结束对吧。”
“嗯。”
“重要的是我们要留下什么让别人记住。你看毛主席别人就记住他了。”
“呃，成为毛主席这样的人，妈妈是不行了，你努力吧……”
“他妈妈也被记住了吗？”
“嗯，应该被记住了，虽然我不记得。但百度总是有的。别说话了，妈妈抱抱你。快睡吧。晚安”
我用力抱了抱已经快一米四的安安，道了晚安退出他的房间。我还是没有从养老院的冲击缓过来。你会送父母去养老院吗？你老了会去养老院吗？我不知道。
我期望将来社区养老会有单独的养老公寓，配有社区医生和护工。社区不仅仅有老人，不要把他们单独的集中在一起，只能看到白发苍苍。希望社区什么年龄层都有：有孩子，有青年，有中年，彼此都能看到。就在充满烟火气的尘世里养老，也许可以冲淡那种被隔离的孤独。
希望我们和我们的父母都身体健康。趁还来得及，做想做的事。
联系客服
