形文·声文·情文

——读归有光《项脊轩志》

    

   前人谓文章有形文、声文、情文，今读是篇，豁然感悟，因不避简陋，拉杂出之。

   题曰“项脊轩志”——“项脊轩”是作者书斋的名字，归氏自称“项脊生”，故以号名斋，称为“项脊轩”（或者反过来以轩名人）。“志”是古代的记叙文体，清人唐彪引伯鲁语云：“《字书》云：‘志者，记也。’……大抵记事之作也。”（《读书作文谱》卷十一《诸文体式》）

   首句点题定位，既标明轩的“旧”、“南”、“阁子”三个特点，又为后文之主，伏一篇文字。而以文记之，“志”题破矣。这是开门见山的写法。第二句“室仅方丈，可容一人居”，点明“阁子”的含义，上承第一句。第三句中的“百年老屋”，又接第一句中的“旧”字；“雨泽下注”则开启第四句的“移案”。四句话中，一句写书斋，二句写居人，三句写屋，四句写人，交错并出，异常匀停，而文句勾联，丝丝入扣。“又北向”句，反照“南”字，然后首写室中光线，次写人的修葺整治；写屋的焕然一新，又写人的怡然自得。写屋即是写人，写人就是写屋，情景交融，人和环境达到高度谐和的状态，与下文“诸父异爨”、人屋乖隔的“可悲”情景形成鲜明的对比。是反跌下文法。而人的修屋，皆因屋是“旧南阁子也”，内容上衔接自然，结构上与上四句紧紧相扣，看来漫不经心，其实却法度森严。正无怪乎人称其文“不事雕琢而自有风味”也。

   上二节中，第一节句法长短差互，第二节则以四字句为主，句式整齐，音节铿锵，琅琅上口，充分把短句节奏快、多用以表达热烈欢快的感情的特点展示出来，极富音乐美。再辅以“人来鸟不惊”、“亭下如积水空明，水中藻荇交横”（苏轼《记承天寺夜游》）的意境，就生动形象地把作者欢愉、闲适的内心世界展示给了读者。而这一“可喜”的一幕，作者只是通过平实的叙述和“有意味的形式”（鲁迅语）带给读者的。作者并未直接抒情议论，读者却可通过优美的景物、和美的音节、有机的章法感受到含蓄宁静、恬淡自得的美。

   黄秋耘先生用“至情言语即无声”来评本文，是确切的。老子说：“大音稀声，大象无形”，“至情”是不能用有声的言语来表述的，本文正是用“无声”的“言语”——事实（题材）、节奏、章法——来表达人生悲与喜的至情的，既是形文，又是声文，更是情文。

   以上是写“多可喜”的，中间用一句承上启下的过文——“然余居于此，多可喜，亦多可悲”。一面收拾前文，一面放开后文，简劲有力。唐彪说：“过文乃文章筋节所在，已发之意赖此妆成，未发之意赖此开启，……总要迅疾矫健，有兔起鹘落之势方佳也。”（《读书作文谱》）梁素冶也说：“平弱无波，过文最忌，须如惊涛骇浪中满拽风帆，截江而渡。”这一过渡句正具此特点。同时，这一过度句一头连着大喜，一头连着大悲，由悲转喜都因为“余居于此”的缘故，不由让人想起“乐极悲生”、“否极泰来”的古训，富有哲理。这种言外之意、弦外之音，只有这样的结构方式才能产生。这也应该算做“无声言语”吧！黄先生说本文“开头只描写了项脊轩这座破阁子的清幽、静谧而又有点萧瑟、荒凉的环境，烘托出作者孤寂、凄婉的心情”（《至情言语即无声》）。从黄先生的视角来看，没有旁人的“破阁子”，“鬼都打得死人”，自然就“萧瑟、荒凉”；也自然令人“孤寂、凄婉”了。但作者归有光该不会是个感觉错乱的人吧，会把“孤寂”、“凄婉”视为“可喜”（而且还是“多可喜”的）？事实上，作者对项脊轩，感情上是喜爱的，但“喜”并不等于“热闹”、“人多”，也不等于“笑”，他的心境是平静不波的，感受是恬静、自由、闲适的。“万物静观皆自得”，人如小鸟一样，或“偃仰啸歌”，或“冥然兀坐”，自由自在，自得其乐，感受到天籁之趣（“万籁有声”）。正是在这个意义上，作者才说“余居于此，多可喜”的。黄先生未能领会此点，因此认为归有光“孤寂、凄婉”。

   以下写“多可悲”。

   首以“先是”，表明“可悲”之事发生在前而“可喜”之事发生于后，但行文却先喜后悲，这也正是作者匠心独运处——悲事在先，难免恨事及屋；喜事在前，则可爱屋及“鸟”。所以，先写可喜之事，就能让读者喜欢这逼仄破败的阁子，从而易于体会作者对项脊轩的感情。

   接着写项脊轩。项脊轩“室仅方丈”，足见其本为大房之一部分的“阁子”，和大房是“通南北为一”的。原先并不是作者一人的书斋，故虽读书其中，未尝命为“项脊轩”也，只有等到“诸父异爨”之后，自立门墙，作者才分配到这间“旧南阁子”，稍加修葺后，才命名为“项脊轩”。好好的大家庭，分家之后，产生了许多不便，许多隐患。如“鸡栖于厅”，“东犬西吠”的混乱局面；“君子远疱厨”，可客人却要“越疱而宴”，也不是大家风范（古人云：“君子远庖厨”，故云）。这一切都是令作者痛心的事。人的做法是可悲的，项脊轩也无端遭到株连，更其“可悲”。然而作者写来，却能“怨而不怒”，只有一句“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”，表示对分家之事的酸楚和痛心。为什么呢？篱笆是通风透光的，“透明度”很高，并且可以随时拆除；变成墙（砖石砌的或泥沙垒的）后，音声阻隔，各自为阵。父辈间的那种裂痕，人与人之间的那种隔膜就可以想见了。言在此而意在彼，明写屋而暗写人，含蓄隽永，称得上是“大手笔”！

   行文至此，要写下去，只好对分家之事发表议论了，但这样太直露，破坏了全文的基调，失却“温柔敦厚”的宗旨了；不写么，则“可悲”之“多”又不能自圆其说。这可以说是进退维谷，山穷水尽了，但作者偏能旁生枝节，抬出一个与诸父不同行，甚且与家人也不同类的“老妪”来。“形”似极散，“神”却不散，因为老妪“尝居于此”南阁子之中。笔断意连，深得文章的断续之妙。陆游“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的诗句，可以移来形容。

    而“老妪”一出，即可牵连一片，于是下文写“大母”，写“母”，写“姊”，甚至还写到上百年前的大母的祖父“太常公”等许许多多的亲人。文章陡然绝处逢生，如长江大河，一泻千里，令人叹为观止！然而事虽琐碎，人虽复杂，作者却能一以贯之，散而不乱。在文字上处处点明“项脊轩”，如“尝居于此”、“室西连于中闺”、“而母立于兹”、“娘以指扣门扉”、“吾从板外相为应答”、“读书轩中”、“默默在此”等，虽云记事，却全方位地展示了“项脊轩”的全貌，使文章前后勾连，不但“神”不散，连“形”也不散了。而这一部分所记之事，无一而非“可悲”的，这又在内容上照应了“过文”中的“多可悲”。要记的事虽然琐细零乱，但作者匠心独运、妙手剪裁，缝以感情（“悲”）的经线和空间（“项脊轩）的纬线，作成了一篇锦绣文章，真是“圣于文”（金圣叹语）者也！

   另外，在句法上，开头部分以四言为主，整齐均称，这一部分却一反故态，长短参差，错杂无章，并且在洗炼简劲的文字中夹杂“呱呱”之类的摹声语及“娘”之类的口头语。这看似受题材的限制和为了刻画“老妪”的声气，但我们不妨说是“悲”的缘故。怎么说呢？四言一句的短句，节奏感强，韵律优美，不妨视为“乐音”；长短不一，杂乱无章的句子，则仿佛是“哭声”或“噪声”。“乐音”使人喜，“噪声”则令人心烦意乱，加之所发生的事情本就使人不快，“阁子”令人怀思，就不由让人悲从中来（“令人长号不自禁”）。这种“无声言语”的作用是不可忽视的，作者不厌其烦地详细描摹，最终达到了内容与形式的完美结合。读起来时断时续，忽短忽长，恍若嫠妇夜哭，声、情并茂。这种句法上的处理，已达到了文章的化境，要以味外之味求之。不必看内容，单听节奏（拍）就能生悲喜之情，这大概是古人“形文”的真正含义吧。

   写完人事的“可悲”，作者突地又接入轩的“可悲”。人的悲上文已说过，轩的悲则是“凡四遭火”。譬诸人，则“一之已甚，岂可再乎”，而况倍之？但轩有神护着，“得不焚”，人却一去不复返了。对比而言，轩可悲，人尤其可悲。写时，作者又不直入轩，而是先去“轩东”的“厨”写来，再写轩，后写人，最后才落到轩上，如同书家“无平不陂”的写法，一波三折，跌宕多姿。前人云：文似看山不喜平。这一篇足以当之。

  “项脊生曰”一段，效司马迁《史记》的笔法，表明作者写本文的用心，属于议论，略过不提，来看他补叙亡妻的末段。

  “余既为此志，后五年，吾妻来归”。“为此志”，定下时间的起点，作为下文“后五年”、“后六年”、“后二年”的参照物，我们称这种写法为“定位”。“定位”好比是八股文的“题”，有了“题”，才能“破”，才有下边的起承转合一篇文字。归有光虽以“唐宋派”古文名家，但却是明代举业八大家之一，著有《文章指南》之类的时文理论著作。《明史·文苑传》称“明代举子业最擅名者，前则王鏊、唐顺之，后则震川、思泉。”（参见田启霖编《八股文观止》），那么，他的“古文”难免不受“时文”的影响了。这样，则上述的时间“五年、”“六年”、“二年”等即可视为对“余既为此志”的承了。下文就以时间为经、以项脊轩为纬，组成明线；又以“人去楼空”、“树犹如此，人何以堪”的悲痛之情为暗线，记述了亡妻的言动，虽仅是只言片语，又琐琐不足道，但一纳入这个由时空和情感构筑起来的立体“坐标”之中，一切似乎都“活”了，于是睹“屋”思人，感“时”下泪，身边的一切事物，包括不可或离的时间和空间都教人泪下。因此，虽然“复葺南阁子”，“然自后余多在外，不常居”，只好逃异地，走异路了。

   最末一句说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”是“至情言语”，但有声的语言只说亡妻种的枇杷树已经长大了，而“无声”的言语，却在于睹物思人，令人声断气绝。篇末这一句，置于上文的“立体坐标”中，给人一种深遂的历史感，沉重的生命感，从而激发了久已蓄积的思念之情、悲痛之情和身世之感，顿时变成“激发感情的酵母”（黄秋耘语），催人泪下。这好比看电影《妈妈再爱我一次》，人多在听见“世上只有妈妈好”的歌词时流泪，但这并非是这歌词写得如何感人，而是观众看了刚刚发生的那些动人之事后，本就想哭，现在乍一听到这种“知心话”，就忍不住要下泪。而一个没有看过电影的人，即使听到这歌，虽然也受感动，恐怕不至于流泪的。篇末这一句，就仿佛一首抒情歌，听起来“余音绕梁，三日不绝”。所谓“言外之意”、“弦外之音”，大约指此吧。

   另外，这一句还有一种妙处，就是把情感写活了，人的思念、痛苦之情会随树的长大而长大（加深），化静为动，以无情写有情。归有光之前，如李煜词《虞美人》：“问君能有必多愁，恰似一江春水向东流。”《清平乐》：“离恨恰如春草，更行更远还生。”李白诗《送孟浩然之广陵》：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”等有此境界，能遵循“不到顶点”的审美原则，融情入景，把静态的、抽象的情感转化为动态的、具体的、生长的形象，收到“言有尽而意无穷”的效果（参见钱钟书《七缀集·读〈拉奥孔〉》）。

   总之，本文结构缜密，法度森严（形文）；语言洗炼，音声和美（声文）；抒情寓于平实的叙事之中，含蓄隽永，真挚感人（情文）。文、情并茂，艺术性强，信为“明文第一”（黄宗羲《明文案序》）。                 

                                                                            柴  立   中

                                                                    丁丑秋十月作于关岭民中

 

附录：

归有光《项脊轩志》

   项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。积（借）书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

   然余居于此，多可喜，亦多可悲。

   先是，庭中通南北为一；迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。

   家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

   轩东故尝为厨；人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火得不焚，殆有神护者。

   项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓其与坎井之蛙何异？”

   余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病，无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

   庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣！