倔人李泽厚

一

李泽厚今年89岁了，收笔也有些年头了。

去年金庸去世，不少人写文悼念，李泽厚也打破沉寂，写了一篇，评价金庸的武侠小说，顺便提到了与金庸交往的一件小事：

九十年代初，李泽厚在美国赤手空拳打天下，生活很是拮据。路过香港時，金庸知道他的情況，便邀他去其家，贈他六千美金。李泽厚心想，如此巨人，出手为何如此小气，便婉言谢绝了。

此文一出，引出不少金庸迷吐口水，说李泽厚不知好歹，不识时务，德不配位等等。

我倒觉得，李泽厚见金庸，当时是这么想的，现在照直说出来，是他的真性情，也是对金庸的一份坦诚，其实无可厚责的。

二

李泽厚这个人，学问上什么都通，就是不通世故，说出话来很少顾及别人的反应。

他这多半辈子，要么沉默，要么说真话，有意无意得罪了不少人。

如今说出话来，有人赞同有人指责，一头落好一头不落好，再正常不过了，而李泽厚却是经常两头不落好，比如他提出中国现代化四顺序后，对立的两派都不高兴，一齐开骂。

李泽厚倒不以为然，他说自己：黄卷青灯，敢辞辛苦？任人责骂，我自怡然，继续走自己的路。

三

我知道李泽厚这个人，是在开了博客之后。

那时博客对于我，是个新的世界，丰富，散乱，活跃。我在博客里，知道了大洋彼岸有个李泽厚，是有名的哲学家，先是感兴趣，后来读了他不少文字。

时间一长，对李泽厚便有了这样的印像：

他就像一只甲虫，艰难、缓慢、踏实地向前爬行，不理会任何压力和诱惑，不接受任何风向干扰，只让真实和理性为自己开路，他建立的学问体系极为彻底，极为清晰，极为结实，经得起千锤百炼。

李泽厚的十几个学术命题，如历史本体论，乐感文化，儒学四期，度范畴，情本体等，都是原创，别人没说过的。

开始打算用通俗简略的语言，把李泽厚的学术观点一一说明白，但我学识不够，做不到，只尝试了下面一例。

四

李泽厚给我们描绘过一幅历史的画面：

一堆篝火，烟雾缭绕，我们的先人在巫师带领下，赤脚露臂，围着篝火起舞，脸色无比虔诚，叫声响彻云天……

这就是远古时的巫术。

到了上古，巫术就发展为祭祀，而且名目繁多，求雨免灾，治病问药，占卜吉凶，祈福族人等等，都要祭祈，几乎三、五日就有一祭。祭祀，成了最重要的政治活动。

祭祀形式也日益完备，发展成整套的极为复杂的行为、容貌、姿态和语言，包括一系列繁细动作和高难技巧。

后来，动作和技巧这个操作的层面，就发展为方术、技艺、医药等民族科学；祭祀中的敬、畏、忠、诚等真诚的情感素质、心理状态，就发展为民族的精神文化。

这就是李泽厚告诉我们的中华文化的源头——巫史传统。

五

李泽厚脾气倔，日子过得也独，不趋时，不交友，到老了见人更少。

但易中天是个例外。

李泽厚在晚年，与易中天有过三次会面。第二次会面后，易中天写了一篇文章，对李泽厚有批评，说李的学问过时了。

第三次见面时，易中天抱歉说，如有不恭之处，请先生海涵。李泽厚说，你可以质疑，你可以批评，没有任何关系！

然后看定易中天说：不过，你的观点我不同意，我的学问没有过时！

李泽厚年轻时，曾发表关于美学的文章，还有研究康有为的文章，引发了学界争议。近年，他说了这样一段话：

“我现在看我50年前的文章，还感觉很欣慰，因为不管是内容，还是论断，还都是对的。我觉得学问上的事情，最重要的是经得起时间的考验，一本书，一篇文章，轰动一时不算什么，如果过了二十年、五十年还有人看，还有人买，那才是值得高兴的事。”

终其一生，文字上能完全做到无悔的，我知道有两个人，一个是鲁迅，另一个就是李泽厚，他们都宣称对自己一生的文字负责。