话说【一匹罐】

在乡野喝凉饮，过去是一匹罐，如今多为三匹罐。匹者，土语是片的意思。农人认为，能说一匹布、一匹马，就能说一匹叶、一匹人，婚姻不是也讲匹配吗。一匹罐，即一片茶叶可泡一罐茶；同理，三匹罐就是三片茶叶泡一罐茶。一匹罐茶树高大，叶呈椭圆形，甚肥厚，四季常青。每到秋季，家家户户搭梯采叶，晒干后供一年所需。此树甚少，农家自采自用，并不外售。
三匹罐则不同，该物为棠梨树叶。棠梨是一种小涩果，其叶易引毛虫，多无完好的叶片。棠梨树高三丈，且是俗物，采叶变成了折枝。棠梨树满处均是，叶产量极高，多作商品流通。不知就里的人往往将两者混为一谈，道是名称各异，实为一物。谬也。
品茗一匹罐不讲茶道，自然无须茶座，抑或沙龙，却有茶韵。泡制一匹罐没有章法可言。拣一片茶叶，洗净放入大陶罐，将一壶开水冲入其中，片刻即成黄亮亮的茶液。搁置一夜，酿出具薄荷清香的琼浆，为暑天佳饮。在挥汗如雨的炎夏，一匹罐置十日不坏，且愈存味愈浓，消暑功用愈强。而此时的细茶不过三冲，隔夜即馊，不可再饮。
   古老的歌谣是这样盛赞一匹罐的：“喝的一匹罐，做的帮工汉，干的牛马活，吃的糠菜饭；喝的一匹罐，拿金也不换，日头晒脱皮，不用芭蕉扇。”这是长工的苦中之乐，也是过去时光的乡村余韵，更是下里巴人的千古绝唱。
   一匹罐代表着传统，见证着积久的岁月。半个世纪以来，我是喝一匹罐断的奶，喝一匹罐读的书，喝一匹罐种的地，如今进城仍喝一匹罐。
   三十多年前，我在农业社初学农事，由于年小体弱，做的第一桩事就是为社员们送茶，送的就是这种野茶。我那时挑一担水桶，在乡间小道上磕磕撞撞，将清凉送到田间地头。茶水一到，社员们轮流放下手中活计，你舀一碗，他舀一碗，咕噜咕噜下喉，解渴又解馋，为身体加油，何等畅快。每当此时，我似乎有了一种成就感。
   一匹罐和三匹罐均为俗称，直观地告知一叶成茶或三叶成茶。前已述，三匹罐系棠梨树叶，满山均是。一匹罐在乡下就称一匹罐树或山茶树，究系何木，无人知晓。李时珍《本草纲木茗》顺便提起此类野茶：“今人采槠、栎、山矾、南烛、乌药诸叶，皆可饮，以乱茶云。”查相关资料，一匹罐疑似槠树叶。

   据传，朱元璋贫贱时喝的也是一匹罐。等他当了皇帝，有族人不远万里给他送来一包一匹罐。太监们见如此粗枝大叶，扔在宫门外。朱元璋发现后，命人烧了一大缸，赐文武百官畅饮，并当场赋诗一首：“一树发万叶，一叶饮百人；一匹飞将在，无处不国门。”因此，一匹罐也称“飞将茶”。
   随着社会生活水平的提高，饮细茶成为一般人的生活习惯，但很多家庭也兼备野茶；更有高人将一匹罐和三匹罐制成瓶装饮料，进入市场流通，使之由地产品变成了商品。

   该文作者可能没去问度娘，虽然度娘的话不能全信，但这次还没让人失望，说是一种海棠的叶子，有图为证：

小时候也喝过这种茶水的，都应该记得那种叶子的形状与经络。印象中第一张图片肯定是一匹罐，叶片易虫且带光泽，而图二则无光泽，很可能是一般的海棠，抑或是三匹罐。疑惑啊。。。

一匹罐是劳动人民的夏日饮品。小学时放暑假，我每天必须做的几件事情，印象最深的一当然是暑假作业，二就是烧水泡这种一匹罐。有时候早上冲泡好，然后放在冷水桶里凉着，不到中午时分基本在常温了；有时候是晚上睡觉之前泡，然后放一晚上，第二天的风味确实更加醇厚。不管怎样，每次看见汗流浃背的父母能够喝上我泡的凉茶一匹罐还是很有自豪感的。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。