人生的睡姿

    《红楼梦》里有一段对睡姿的描写：某日,宝玉早起去看望黛玉,刚好史湘云和黛玉同住。看到林妹妹将被子裹得严严实实的，安稳合目而卧。湘云却将一只胳膊露在被子外面，一把青丝垂在床沿。

    在我的家乡，许多人将睡觉称之为“上苏州”。明朝洪武年间，朱元璋将姑苏阊门一带居民迁徙过长江。六百年悠悠时光里，祖先把对故土的怀念留在梦里。“上苏州”，成了上一代移民精神皈依的一种集体回望。

    人生的许多幻想，大多出自睡眠。灵感从中偶得，渴望得到甘霖，心灵受到抚慰。一天的劳作、忙碌之后，僵直的躯体得到舒展，绷紧的神经松弛，兴奋与烦恼可以忘得一干二净。

    我对以脚力谋营生的人，怀敬畏之心。有一次，在路边看到一位卖西瓜的汉子，在摆着一堆瓜的树荫下，铺展一条蒲席，在闹市处酣然入睡。想这时，美美地睡上一觉，对他来说是一件极幸福的事情。

    长江下游进入三伏天，溽暑难熬。小时候，我常露天而眠。那时候夕阳刚刚落山，外祖父在路边支上竹床。然后领我到井边汲水，沁凉的井水被泼到马路对面，咝咝冒着热气。

    等月亮升起，蝉鸣渐渐停息，这时候，不知谁家的竹床上，传来时续时断的鼾声和梦呓。有人放凉匾，也有人搁门板，那扇板，竖着时是门，双手用力轻轻往上一提，再辅之以脚面的协调配合，灵巧地往上一撺，放倒了便是一张床。有时候，人对生活的要求总是很低。

    苦夏绵长，唯有酣睡。有人躺在桥上，四面河风，鼓荡而至，夹杂着荷香水汽迷糊入眠，直至天色熹微，浑然不知。

    《宋史·隐逸传》记载有一个叫陈抟的隐士，“每寝处，多百余日不起。”作为隐士，他进入那种似睡非睡、神气相抱的笃静状态，也就进入了人生境界的某种极致。

    传说苏东坡夜饮醉复醒，“……归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声”。喝酒喝得口干舌燥，叫门不应，只能跑到水边去吹吹风。

    就写作的姿势而言，美国作家马克·吐温、英国小说家史蒂文生善取卧姿，美国作家卡波特更是直言不讳，称自己是“百分之百的睡姿作家”。

    无论是蒲席、竹床、凉匾、门板或躺椅，还是怀想、隐居与写作，都呈现出不同的人生。