（1）习惯寂寞
是个秋天的傍晚，晚霞化成了一片云翳。杨树的叶子在它的脚下沙沙作响，挂在枝头的那些则仿佛在迟疑地等待着什么。
在我出生的时候，也许就是这么一个场景，有些萧然。当然，也许我出生的时候是灰灰的天，飘着细细的雨。所以我的性格里才多了些许忧伤的东西。
总之，我的生命从一九八一年的秋天开始。之后，是一段漫长的旅程。
光和影频繁交织，恍惚间我看到了当时的岁月。一个平凡的孩子，带着孤单的影子，在时光的纸上留下一些符号。而那些符号，有的已经模糊甚至磨灭，有的却还是那么得清晰。
曾一度留恋外婆家。外婆家是一个大家族，在那里，可以到很多的人家里串门，可以听很多人聊天，让我乐不思蜀。我在那里待得甚至慢慢不习惯了家里安静的气氛。然而小小的我又无法去改变些什么。最极端的表现是，我在梦里以为自己还是在外婆家，反复说服自己，这不是梦，这不是梦。然而，当醒来看到自己家的窗户正透着清晨的光线时，我真有种崩溃的感觉。
家里很安静，父母都不是爱多说话的人，也不愿意叫别人来串门，因此，有些冷冷清清。这种冷清的环境，让我习惯了独处的快乐。我喜欢一个人在自己的小屋里看书，或者捣鼓一些东西，画画儿，做小手工什么的。时间长了，母亲总以为我睡着了，过来看时，见我正不亦乐乎，她便笑了。
有很长的时间，我都是这样一个人度过。直到现在，我仍旧习惯于这种安静的独处。现在想来，这种性格完全是后天环境养出来的，因为我心里告诉我，我是一个喜欢热闹的人。
我渴望亲戚们齐聚在一起的场景，说说笑笑，谈论些大人和孩子。有的时候，为了等到这样的日子，我甚至都会觉得望穿秋水。亲戚们在一起，说得多的一个话题就是我。我在他们眼里是听话、懂事、安静的代名词。我小时候很多时间住在舅妈家，到了现在，我给她留下的印象永远停留在一个场景。每次她都会说，你还记得小时候吗？一个小小孩，拿着剪刀自己在那里剪小纸人，剪了长长的一串，贴在墙上。说到这些，总会引出其他人记忆中与此有关的其他故事。
我听了，总感到很温馨。同时，也对自己的性格有些茫然。安静的时候，我可以无视周围，做最自在的自己；在一群好朋友的聚会中，我也可以是最活跃的那个。我骨子里到底是喜欢什么样的生活？哪一个我才是真的我？
（2）有梦的日子
我是个普通的孩子，所以也有着多彩的梦想。
记得小学四年级的时候，好朋友送给我一张明信片，正面是天安门和长安街的图片。我拿在手里，心中涌起一股虔诚的信念，要是以后能去北京该多好。于是，在明信片的背面，我写下了这句话：北京，我向往的地方。
多少年过去了，我真的来到了北京，儿时那个梦想在不自觉中成了真。
火车带着我缓缓驶进北京站的时候，我是怎样的一种心情？已经无从想起。现在回想起来，从那时起，我的心就离家乡越来越远，被锁到了这林立的高楼之间。
我是一个不恋家的孩子，总是想不起来往家里打电话。那天，刚到公司，表弟给我来短信，说，哥，我在你家呢，二姨想你了，你怎么也不往家打电话？
我的心揪了一下，有要落泪的感觉。是啊，举手之劳，一个电话，几句寒暄，我竟很难想起。
那个时候正是春暖花开，路边的海棠开得旺盛。再过一些日子，槐树花开了，到处洋溢着槐花的香味。每当闻到这股香味，我的思绪不由得又回到了家乡。
记得家乡的马路边栽满了槐树。初中三年级和四年级我们已经开始上晚自习了。我们村子里就我一个，没人和我做伴。每次下了晚自习，我都要走一段黑黑的路，回到家里。春末夏初，清雅的槐树花香弥漫在路上，但我没有心思去仔细体味，四周的黑暗让我的脚步很快，我不喜欢这种走夜路的感觉。
如今，徜徉在北京的夜里，到处是流光溢彩，车水马龙。即使是深夜了，依然灯火通明。我再也不会害怕，但我却比以前更迷失了自己。我感到自己的渺小和无助，偌大的一个城市，小小的我。在这样平凡的夜晚，有谁会在想着我呢？恐怕只有我自己。
人生到现在，一直是有梦的日子。我梦想过很多事情，很多都实现了，也有很多不翼而飞。最近我却发现，这些梦都成了弥漫在周围的烟雾，当我设法想把它们看清的时候，我遇到了前所未有的困难。因为，烟雾总归是烟雾，如果能看清的话，只能是它们不复存在的时候。而它们若不存在了，我又需要看什么？
我陷入一种矛盾的状态中，这种状态让我不能自拔，让我不知道是不是该庆幸自己是有梦的人。
生命如同一滴水，当它落入到某条河流中的时候，就不必奢望能够回头，迎接它的只有那无尽的海洋。只是开始它是单纯的，清亮的一滴水；当经过山地、经过工厂，经过无数的地方后，它不再是单纯的自己，它的思想里融入了复杂的成分。
最初的那些梦想，是那么的单纯，清澈得犹如夏夜的星辰。而后来，长大了，来到了这里，抬头看看夜空，星星不见了，霓虹迷离了它的眼睛，迷离了我的梦。
那种动人的清澈，留在了我的梦里，留在了我的家乡。
（3）老师们
夏日的午间，到处是太阳的影子，不绝于耳的蝉声。除了这些，就剩下安静的槐树、榆树、屋顶、菜园。
我曾经一度迷恋学校西侧的菜园子，就像鲁迅小时候迷恋三味书屋后的百草园。菜园子的旁边就是小操场，小操场的一边是一棵粗粗的矮矮的老槐树。老槐树的脖子上挂着一只金属制的大铃铛，替我们报着上课的时间。
这是个很小的小学校，里面上学的都是村子里的孩子，从学前班到四年级。我当时在二年级，教我们的老师是本家的一个伯伯，每天中午吃完饭他都会坐在教室前替我“算命”，算算我中午都吃了些什么。
隔壁是三年级，班主任是一个从外面调过来的女老师。忘了她姓什么叫什么了，唯一记得的是她凶巴巴的样子。尤其是夏天，经常看见她站在槐树下，拿着教鞭，抽打那些不听话的孩子。乡亲们倒也没什么说的，只是都觉得这老师太凶了些。这时候，他们便会怀念起退休的隋老师来。隋老师一向是个和蔼可亲的人，对乡亲和学生都是如此，从不打骂学生，脾气很好。
从那个时候到后来，教过我的老师们太多了。庆幸的是他们都是很好的人，对我都很好。我一直是个听话的孩子，学习也很好。但有时候也会让老师很头疼。初中的时候，教语文的孙老师对我很器重，让我练字和练写作文，因为相对其它科目来说，我这两方面都比较弱了些。哪里知道我是一个容易半途而废的人。钢笔字练了几天，作文摘抄做了几页，我就厌烦起来，不去理它们。孙老师看在眼里，也没说什么，但我能感觉出来，她对我很不满意。我也不理她，暗中和她较劲，心想，不这么着我的作文照样能够好起来，不信就走着瞧。
现在想想，一个孩子的心理是多么的幼稚可笑。不过这种偷懒的习惯却竟然一直延续了下来，直到现在。因为有一天，大学导师半开玩笑地跟我说：“你知道吗？别人问我你怎么样，我说他啊，别的都好，就是没有上进心，无法高标准严要求自己。”我笑得颇尴尬。
我一直都以为自己是一个能都吃苦耐劳，锲而不舍的人。现在想想，我真是高估了自己。之所以那么想，是因为我没有遇到需要让我吃苦耐劳，锲而不舍的事情。而我对自己的评价完全是建立在一种凭空的想象的基础上。这种评价，是多么的可怕。没有经历过的事情，人们总是在潜意识里建立不起对它的注重，总是以一种无意识的不以为然的心态来关注它。这么说来，我经历的事情太少，让我对许多事情都不能深切地体会，也就成熟不起来。
这些事情我都清楚。我常常觉得自己是一个不被人注意的孩子。但实际上，我越来越体会到自己一直被呵护得很好。不管是谁，身边的每一个人，都让我感受到一种安慰。
就象刚才听的那首歌，Love is all around。
（4）漂泊
习惯了漂泊的日子。不知道这两个字用在我这里合不合适。
一九九七年的夏天即将结束，我也将要离开家到七十里远的高中去上学。或许我记错了，那时夏天正是鼎盛的时候，八月中。收拾了行李，我踏上了车，留下了父母殷切的期盼。一开始是军训，半个月的风吹日晒雨淋，一群来自四面八方的人，我体会到了漂泊的滋味。军训结束，迫不及待地坐车回到了家里。母亲看着我，笑着说，看你衣服都不换，就这么跑回来了。我想流泪。母亲又说，看你，都变样了，又黑又瘦的。我强忍住了泪水。
其实，这算得了什么。在我无忧无虑的同时，父母却在辛勤地劳作，或是静下来的时候想着我。三年的高中生活，有些波澜不惊，我很快就习惯了这样的日子。悲伤的情绪只有在每个月回家一次的时刻才会涌上心头。
清楚地记得那次，我坐在回家的车里。同车的伙伴们都一路说得累了，收音机里放着那首《心太软》。我是第一次对一首歌有这么强烈的感觉，不知道是怎样的一种共鸣，只知道是一种茫然的感觉。
真正茫然的，又何止是这样的一个场景。自从我踏上了第一趟车，我的一生就注定了这样的一种漂泊。周围的人总在走马灯似的一轮一轮地变着，我心力交瘁地忙于去调整自己对周围的看法。活得很累么？失去了自我么？
不累的人又是怎样的一种活法？谁又在美美地享受着快乐的自我？
漂泊总有漂泊的理由，有漂泊的方式。直到两千年，我跻身于北上的列车前往北京的时候，这种漂泊又向外延伸了几千里。
朋友一直怪自己没有房子，他说，没有自己的房子，就没有一种归属感。当时不以为然，但想想归属感就真的只相当于一栋房子吗？几间屋子，可以容身了，但就真的足以寄托那漂泊的心吗？
或许我有些自怨自艾，或许现代的人不能做过多的思考，否则很可能会陷入无尽的泥潭，不能自拔。也就是说，放开些的好。善待自己的精神有那么困难吗？过分的奢求有济于事吗？
什么也不要想。天晴的日子，安心地看一本书。阴天的日子，收拾一下杂乱的书桌。百无聊赖的日子，翻看一遍那些童年的记忆。这么想想，还真有很多的事情可以做。虽然是小事，何妨让心灵做一个暂时的寄托呢？
联系客服
