一
我们的故事从张籍开始。
张籍的名字在群星璀璨的大唐诗人中，并不如何出众，但他有一句诗可能是大家耳熟能详的：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”没想到吧，这句诗是个男人写的，而且是写给另一个男人——李师道的。
不仅如此，张籍还收到过一个男人的艳诗：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”这个男人叫朱庆馀，这诗翻译过来就是：“夫君，奴家深深浅浅地画了眉，你看美不美呢？”张籍收到诗之后，立刻回了一首：“越女新装出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌值万金。”
好吧，上面都是“戏说”，实际上，张籍送给李师道的这首诗，是借妇人之声，表达自己不受对方拉拢的志向，而与朱庆馀的赠答，则是模拟男女调情的腔调，讨论科举考试的问题。——是的，他们没有基情，而是在对剧本、打羽毛球呢。
张籍的确有一个好基友，但既不是李师道也不是朱庆馀，而是写下“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的王建。张籍与王建算半个同学，他们的诗被称为“张王乐府”，针砭时弊，直刺民间疾苦之声。
然而，张籍心中最爱的却并非王建，而是比他大50多岁的杜甫。他爱杜甫有多痴狂呢？据说，张籍曾经把杜甫的诗集收集在一起烧成灰，然后和着蜂蜜水每天喝几勺，边喝边大呼：“过瘾，这样我就可以和杜甫谈笑风生了！”《云仙杂记》：张籍爱杜甫诗，取其集，焚取灰烬，副以膏密，顿饮之，曰:“令吾肝肠从此改易。”
二
杜甫死于770年，他死的时候，张籍只有四五岁。杜甫很可能没有见过这个狂热的小粉丝，但即使见过，张籍在他心中也不会有什么印象。杜甫的男神是谪仙人李白。
杜甫和李白相逢于洛阳，几个月的时间，一起游山玩水、吃喝嫖赌，甚至“醉眠秋共被，携手日同行”，喝醉了就躺在一个被窝里睡觉，睡醒了就手拉手逛街。于是，杜甫春日要怀李白：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庚开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一尊酒，重与细论文。”冬日也要怀李白：“寂寞书斋里，终朝独尔思。更寻嘉树传，不忘角弓诗。短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。”
几年后，李白被流放，杜甫怀疑他死了，肝肠寸断，写下了一首《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语， 投诗赠汨罗。”李白啊李白，如果你的冤魂还念着我杜甫这个粉丝，就在汨罗江里读读我写给你的诗吧。
日有所思夜有所梦，不知是否杜甫的诗句感动了上苍，李白真的与他梦中相会。杜甫喜出望外，写道：“故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。”“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。”
诗是好诗，但这时李白明明没有死，杜甫你是在和哪个冤魂鬼混呢？
三
对于李白而言，杜甫只是他万千粉丝中的一个——诗写得不错，能喝点儿酒，但愁眉苦脸、苦大仇深的一副屌丝样也着实令人生厌。杜甫不断地给李白写诗，却很少得到李白的回复，偶有一两句也是随手的敷衍和调侃。李白写道：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”老杜啊老杜，你最近怎么瘦成了一道闪电？写诗写得太辛苦了吧！
狂如李白，也有自己的男神。我们随便就能数出司马相如、曹植、谢脁三位。李白和司马相如是四川老乡，他在文章中写道：“余小时，大人令诵《子虚赋》，私心慕之。”成年后，司马相如靠文章获得汉武帝赏识也令李白钦羡不已，他下定决心要走一条和司马相如一样的道路。遗憾的是，李白文章遍海内，政治上却始终郁郁不得志。这时，同样遭遇的曹植就走进了李白的内心。曹植和李白简直是女娲用同一块泥捏出的两个人形，有太多的相似——诗风飘逸、酒兴酣畅、仕途坎坷。看看李白的《将进酒》，再看看曹植的《箜篌引》，是否有似曾相识的感觉——“置酒高殿上，亲交从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛……生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死，知命复何忧。”至于谢脁，大约是他清新雅丽的诗句打动了李白，李白从不吝惜对谢脁的赞美：“谁念北楼上，临风怀谢公。”“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”其实，谢脁即使在魏晋南北朝也算不得最一流的诗人，后人还写了一副对联替李白这种脑残粉的行为抱不平：“谢宣城但何许人？只凭江上五言诗，要先生低首；韩荆州差解事，肯让阶前盈尺地，容国士扬眉。”
逝者已矣。李白在同时代也有一个男神，便是孟浩然。李白与孟浩然告别之时，深情地写道：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”他甚至赤裸裸地表白：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬。”在李白心中，孟浩然便如高山峻岭一般，巍峨耸立，仰之弥高。
四
孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”恐怕连小学生都会背，人们对孟浩然的印象也是著名的田园诗人。但孟浩然其实也有另一面，他有些诗一片神行，不拘小节，充满了浪漫色彩。比如：“逆旅相逢处，江村日暮时。众山遥对酒，孤屿共题诗。廨宇邻蛟室，人烟接岛夷。乡园万馀里，失路一相悲。”又比如：“木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。”从中有没有嗅到一些李白的味道？或许也正如此，李白才将孟浩然视为偶像。
但孟浩然似乎对李白并不十分感兴趣，他心心念念的那个人叫王维。孟浩然原本隐居在襄阳一带，为了心中的王维，不远千里来到长安。然而他终究没有得到王维的心，只好郁郁离开。临别之际，孟浩然惆怅万分，写给王维一封分手信：“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”
其实，王维并非如此绝情之人，他曾向唐玄宗推荐孟浩然。可惜皇帝看到孟浩然诗中“不才明主弃，多病故人疏”一句后，大为不爽，说道：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”于是孟浩然求仁得仁，真的如他诗中所写一般，“南山归敝庐”了。
五
“红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。”初读此诗时，我为这种哀而不伤又清新悠远的爱情深深打动。然而几年后，当我知道真相——这首诗是王维写给一个叫李龟年的男人时——不由得三观粉碎性骨折。李龟年是唐朝歌星，不仅王维，杜甫也为他写过一首柔情款款的绝句：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。最是江南好风景，江南时节又逢君。”
然而，王维最牵挂的那个人，既不是对他一往情深的孟浩然，也不是大众偶像、中央空调李龟年，而是隐居山野的秀才裴迪。裴迪白衫胜雪，衣袂飘飘，王维不由得一见倾心，这时的王维，既不是那个“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”的少年豪侠，也不是那个“泉声咽危石，日色冷青松”入定老僧，而是如情窦初开一般，辗转反侧，寤寐求之。
王维的妻子离世后，他独居三十年，“禁肉食，绝彩衣”，但这样的感情却换不来他的只言片语。然而，王维虽然从未给妻子写诗，却为这个叫裴迪的男人写下了几十首不朽的作品。不必说“风景日夕佳，与君赋新诗”，不必说“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，不必说“白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠”，看看王维的这首《赠裴迪》——
不相见，不相见来久。
日日泉水头，常忆同携手。
携手本同心，复叹忽分襟。
相忆今如此，相思深不深。
依旧是那片桃源，依旧是那片山林，依旧是白衣胜雪，依旧是绿鬓如花，诗人的款款柔情，拨动了谁的春花秋月、离愁别绪？
六
从张籍到杜甫，到李白，再到孟浩然，唐朝诗人生命中有太多的缺憾。缺憾让爱情变得凄美，但我还是更愿意以一个圆满的爱情结束这个故事。
王维收获了裴迪那颗心，裴迪来到辋川、终南隐居，与王维诗酒相酬、琴瑟相谐。作为一名不著名诗人，裴迪存诗三十余首，其中有一半以上是写给王维的，传世的《辋川集》就是他们爱情的见证——
孟城坳
新家孟城口，古木余衰柳。
来者复为谁，空悲昔人有。（王维）
结庐古城下，时登古城上。
古城非畴昔，今人自来往。（裴迪）
华子岗
飞鸟去不穷，连山复秋色。
上下华子岗，惆怅情何极。（王维）
落日松风起，还家草露晞。
云光侵履迹，山翠拂人衣。（裴迪）
文杏馆
文杏裁为梁，香茅结为宇。
不知栋里云，去作人间雨。（王维）
迢迢文杏馆，跻攀日已屡。
南岭与北湖，前看复回顾。（裴迪）
斤竹岭
檀栾映空曲，青翠漾涟漪。
暗入商山路，樵人不可知。（王维）
明流纡且直，绿筱密复深。
一径通山路，行歌望旧岑。（裴迪）
鹿柴
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。（王维）
日夕见寒山，便为独往客。
不知深林事，但有麏麚迹。（裴迪）
……
七
这里有个彩蛋：裴迪后来出轨了，和杜甫搞在了一起，有诗为证：
东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。
此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。
幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。
江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。
——杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》
联系客服
