母亲像往常一样。吃过了早饭，收拾停当以后，开始为我们预备中午饭......母亲先去离家不远的菜市场，买来大头菜和肉馅。回到家后，便紧锣密鼓的忙乎起来。赶快为我，这个“馋猫”一样的女儿，蒸包子。 我的同班同学，厂信访办的主任。突然听说，中心化验室发生爆炸！知道详细情况的人，神色慌张地告诉她说：“你的同学严重烧伤，情况非常危急！......”她一下子惊呆了。
她忐忑不安，急匆匆的直奔我家。她最担心的是，我的母亲......老人家，如何能承受得住，这突如其来，五雷轰顶一样的沉重打击。她想快点儿来我家，陪伴和安慰我的母亲。
敲开了门，她看到我的母亲。像往常一样，慈祥可爱的面孔......母亲热情的把她让到屋里，寒暄了几句之后。母亲便笑容满面的和我同学聊起了家常：“我这个闺女呀，还像个小孩儿似的。别人家的饭就是好吃！这不是吗，尝了人家的一个包子。回来就和我磨叨，人家的妈妈蒸的包子，怎么怎么好吃。今天，我也给她蒸包子。正好你也来了，帮我擀皮儿。咱娘俩包，还能快点儿。一会儿，我闺女就回来了。”
母亲，一边“数落”着，一边低着头，忙乎着、包手里的包子......我的同学，强忍着悲痛。泪眼朦胧的看着面前这位，满心欢喜、一脸慈祥、满面笑容的母亲。她的心乱如麻，不知如何是好......
天下所有的母亲，她们的性格、脾气、各有千秋。但是，有一点是亘古不变、不可动摇的。那就是；她们都深爱着自己的孩子。甚至，当孩子调皮、挑剔、耍脾气，在母亲的眼里都没有错。当母亲假装不高兴的时候，即便是“数落”起来，也显得那么情满四溢、娓娓动听......自己的儿女吗！总是天底下最好的、最美的。不然的话，为什么都说“七十有个家，八十有个妈呢。”......无论孩子长多大，在母亲的眼里，永远是孩子。母亲的整个世界就是；在为孩子酿造甜蜜的过程中，体现着自身的价值......可是现在，怎么忍心让这位慈母，承受这撕心裂肺的刺痛呢......
我的同学，她无法面对，这位善良无辜的母亲。她话到嘴边，如鲠在喉.....她无论选择什么样语言，告诉这位母亲。无疑都是惊天霹雳！无疑都是把一个此时此刻还沉浸在母爱、幸福、祥和氛围当中的母亲。一下子推到了震惊、惶恐、茫然不知所措、痛苦的万丈深渊当中......她更不忍心看到，眼前这位饱经沧桑的老人。是如何的悲痛欲绝，如何的老泪枞横......太残忍了......不能说，不能！绝不能说！......她选择了逃避。
然而，现实中的好多事情。是无法逃避的。时间，就是这样。不紧不慢，咔嚓、咔嚓、不慌不忙的走着；它不会因为你快乐，多停留。也不会因为你恐惧，而快跑。该来的，谁也无法阻挡。最终将会残酷的摆在亲人面前，让亲人悲痛欲绝。
到了中午，妈妈蒸完了包子、熬好了稀粥、连蒜泥都掂好了，就等着女儿进家门了。母亲甚至还美滋滋的想：“看我这馋猫一样的闺女，回到家来，是怎么撒娇的称赞妈妈，是怎么狼吞虎咽的吃包子。”
突然，电话铃响了。是好心的朋友，为了拖延些时间让母亲知道。她们绞尽了脑汁，想出了一个办法。让一个人拿着电话，话筒离的稍远一点儿。在电话那边模仿我的声音：“妈呀，我们去采油小队化验室检查。中午不回家吃饭了。”放下电话后，虽然妈妈很失望，但是妈妈相信了。
到了晚上，厂领导、厂安全科、和我们单位的领导，都来到了我的家中。母亲一下子懵了，一双大眼睛，直愣愣地看着来人。心里七上八下、扑通扑通的、腿发软，有些站不稳了......母亲，颤巍巍的，不知所措。茫然地问：“这是怎么了？......”他们连忙拉住我的母亲说：“你女儿在岗位上，烧伤了一点儿皮，不太重。在医院呢，几天就会好的。”善良的母亲，虽然有些疑惑......但，还是相信了。
爱女心切的母亲，总是把发生在女儿身上不好的事情，想的最小最小，想的最轻最轻......尽管是这样，母亲还是放心不下，央求领导说：“你们赶紧送我去医院，我要看看孩子。”领导劝她说：“太晚了，已经过了探视的时间，明天再去吧。”母亲善解人意的，顺从了领导们的意见。
到了晚上，牵挂着女儿的母亲，盼着女婿早点儿回来，想仔细的打听一下女儿的情况......母亲，盼那、盼啊、望眼欲穿的盼着......可是，女婿一直没有回来......母亲的心里泛起了嘀咕......
天下起了大雨。平时，连看电视都打瞌睡的母亲，一点儿睡意都没有了。她忧心重重，焦躁不安、站不稳、坐不住、躺不下、在屋子里来回地转磨磨......外面的雨哗哗的下着。点点滴滴，如同都砸在了母亲的心上。母亲，心乱如麻。再和着外边飘摇的风雨，使得她更加烦躁不安。母亲，越来越感到，嘴干、口渴、嗓子里往外冒烟......
午夜过后，楼道里传来一阵噼里啪啦的脚步声，还夹杂着嘤嘤的哭声。母亲的心一下子提到了嗓子眼儿，一阵紧缩......打开房门：“天那！你们怎么来啦？这是怎么了？”母亲傻了，除了大女儿和大女婿，远在外地的六个儿女、还有两个女婿、都来了。她们分别从沈阳，从辽河油田，突然地出现在了她的面前。
孩子们一个个灰头土脸，面色苍白。他们那失神的眼睛，一个个泪眼模糊。还有痛苦万分的表情。让母亲突然意识到了什么！母亲一下子明白了，是她的大女儿真的遭到了不幸！而且是凶多吉少！......
母亲站不住了，一只手扶着门框。一只手紧紧的按住胸口......她的心，仿佛是被刀戳了几下。又仿佛，被撕成了碎片。一剜一剜的绞着痛......母亲看着眼前，这一帮哆哆嗦嗦的儿女们，她肝肠寸断。她在也控制不住自己了，她的悲、她的痛、她的苦、全都倾泻着哭诉了出来：“我的大闺女呀，命太苦啦......这些年，为了妈妈，为了我这个家，操了那么多的心啊......才刚刚过上一点儿省心的日子......老天爷呀，你怎么不长眼睛啊......”母亲和儿女们抱在一起，哭成了一团......
几年以后，在辽河油田工作的大妹妹。提及此事，仍然心有余悸，满脸的沮丧。她说：“那天的情景，仿佛是被刀子深深的刻在了心上。这辈子都忘不掉......”她最懊悔的是：“大姐成家这么多年，一直让我们来大庆看看，来姐姐家玩玩儿。我一直因为工作忙，家庭、孩子、脱不开身、没得闲，没按大姐的意愿来姐姐家。可是，我万万没想到，那一天，是以那种方式、怀着那样的心情、走进姐姐家的......人的一生会经历很多事情，可是那一次的感情经历太残酷了，太令人不堪回首了。”
那一天，也就是我出事的当天。平日里，最安分守己，胆小怕事的大弟弟，突然接到大庆打来的长途电话。他一下子吓傻了，面色苍白、颤抖着手、拿着电话，痴呆呆的僵在了哪里......当时，正好我的小妹夫在他的身旁，惊讶地问：“你这是怎么了？大哥！”我的大弟弟，痛苦而又撕心裂肺地喊了一声：“大姐！......”就“哇！”地一声，张着大嘴，嚎啕大哭起来......
我的小妹夫，是一个铮铮铁骨的男子汉。人又长得身高马大，一米八五的大个子。往人前一站，仿佛一座黑铁塔。让人看着心里踏实，有安全感。他的心，如同他的形象一样。处理起事情来，刚毅果断。
他急忙把电话，从惊魂未定的大哥手里，拿了过来。冷静地问清楚了事情的原委，以及最有可能发生的结果......放下电话以后，他的心里一阵酸楚。他明白了：“大姐的生命，危在旦夕......” 这些年来，他最尊重大姐，和大姐的感情很深。甚至,胜过和自己一奶同胞的亲姐姐。
根据电话里所描述的情况，他心想：家里的人立刻去大庆，最多也就一个星期。处理完了大姐的后事，把老妈从大姐的家里接回来，一切就都结束了。从此以后，去往大姐家的这条路，也就断了......他的心里一阵悲凉......可是，难过归难过，事情总要处理。他迅速地通知到了，家里所有的亲人。
在辽河油田工作的大妹妹和妹夫，接到电话后。他们单位的调度，派了一辆在当时是最好的小车。一位开车技术，最稳妥的司机。以最快的速度，赶到沈阳。
全家弟弟妹妹，很快的聚在了一起。除了弟弟们的妻子，因为孩子太小，脱不开身，没能随他们来大庆。我的四个弟弟，两个妹妹和妹夫，总共一行八个人，立即赶往火车站。
临上火车前，爱姐心切、从小就和大姐感情深厚、脾气倔强的三弟弟，哭着对他的媳妇说：“桂波，你好好的在家，把我的孩子给我带好！我大姐要是没事儿了，我就回来。我大姐要是有个三长两短，我就不回来了。我非把那个化验楼给炸了不可！谁伤害过我大姐，我就把谁给杀了，我也不活了。”
三弟弟的妻子，闻听此言，搂着孩子，哭得连一句话也说不出来了。那一年，他们的儿子龙龙，才刚刚两岁。
家里的姐妹兄弟虽然多。但是在平常的日子里，各有各的小家，各忙各的工作。如果不是春节这种传统的大节日，或是每年妈妈过生日的时候，很难这么齐全的聚到一起。偶尔聚在一起，这么一大家子，二十几口人。那天伦之乐、那情景、真可谓是相聚甚欢，那可真叫个热闹。大家简直都开心的不得了。那波浪起伏的欢声笑语，用人声鼎沸来形容。也不为过......
可是那一天，聚在一起的弟弟妹妹们。坐在开往大庆的火车上，大家都沉默不语。他们的语言，仿佛被肆孽的狂风折断，吹散了......两个妹妹，不停地流着眼泪。弟弟们面色苍白，一个个傻呆呆、木讷讷的。他们彼此都心照不宣，泪眼相看。谁也不想说什么，谁也无法安慰谁。因为他们都在承受着同一个痛苦，他们听到的是同一个残忍的事实。他们的大姐，只有百分之一救活的希望......
这个时候谁还能说什么呢？所有的语言都是苍白无力的、所有的语言都是多余的。甚至，更会给他们这不堪的心灵，注入加倍的刺痛。他们只有在心中默默地祈祷；祈祷上苍，保住姐姐的生命！祈祷神灵，不再让姐姐遭受磨难......一路上，十几个小时火车的历程。他们就是这样；相对无言，唯有泪千行，苦苦的熬到了大庆。
夜已经很深了，大地四处漆黑一片，月亮好像难过地躲在了云彩的后面。天空还淅淅沥沥的下着雨，仿佛在哭泣。他们的心，也被阴云笼罩着。他们的腿，犹如灌了铅一样，沉甸甸的，迈不动步子。
曾经来过大庆的弟弟妹妹们。每一次来大庆，都是姐姐姐夫，亲自来到站台迎接他们......这一次下了火车，他们仍然下意识的四下环顾，寻找......寻找......寻找大姐那飞快跑来的身影......,他们侧耳倾听......倾听......倾听大姐那响亮、清脆、甜甜地喊他们名字的声音......
然而，更加残酷的是。他们一出站台，一块触目惊心的大牌子；毫不留情的，闯进了他们的眼帘。让他们心如刀绞，让他们毛骨悚然......那是一位素不相识的人，举着一块白底黑字的大牌子。上面写着；“姐姐和姐夫的名字接站”。让人看到后，是那么样的阴森，恐怖、可怕......一种不祥之兆，一阵透心的凉，袭上心头。他们又一次的难以控制悲伤的情绪，一个个止不住的声泪俱下。
六月的天，炎热的流金砾石。虽然下着雨，雨是热雨......虽然刮着风，风也是热风......可是,他们却如同掉进了刺骨的冰窖，他们起了一身的鸡皮疙瘩,他们每一个人都在打着寒颤,他们仿佛都傻了一样......一个个木讷讷的跟着接站人的后面，上了那个来接站的车。
尽管他们都心急如焚。但是，他们谁也不敢开口......
尽管他们想知道详情。但是，他们谁也不敢打听......
尽管他们最惦念大姐。但是，他们谁也不敢细问......
因为，他们害怕听到那个可怕的字眼儿，他们害怕听到那个恐怖的结果。
