作者：[新西兰] 艾伦·博拉尔德
1935 年, 德国悍然撕毁《凡尔赛和约》, 开始重整军备，引入普遍征兵制，并通过《纽伦堡法案》剥夺犹太人的公民权。在东亚，争夺中国控制权的斗争愈演愈烈。苏联与日本达成了一份令人不安的协议，承认后者对中国东北地区南满铁路的控制，而苏联则控制中东铁路。在日本，日益激进和失控的军队派系发动政变，继续海外侵略，并试图刺杀反对他们的日本政客。
高桥是清对重掌财政大权犹豫不决: 他知道军部拥有实际的内阁否决权。他长期反对激进的军部，也知道这样做的危险性。1931 年，他曾威胁说，如果日本军队按计划进攻中国东北的锦州市，他就辞职。第二年，他又成功阻止了军部准备将日元作为伪满洲国货币的计划。他还反对日本军队在伪满洲国的军费开支，理由是这会挤出与其他国家更重要的贸易往来。日本军队一开始侵占中国东北，高桥是清就呼吁陆军大臣撤回军队，这令军部愤怒不已。军事极端分子给高桥是清贴上“日本帝国的敌人” 这一标签。
高桥是清一直希望他的财政扩张政策是临时性的。1934 年，他终止了萧条救助基金，但限制军费开支则非常困难。他给陆军和海军提供的经费一直低于他们的要求，这让内阁中的将军们大为恼火，有时演变成公开对峙。1933 年底，英美两国提高了对日本商品的关税，高桥是清将此部分归因于日本军事集团对苏联和美国的威胁。
1934年的高桥是清
1933 年初，预算编制审批过程对所有人来说都特别艰难。高桥是清当时已78岁高龄且疾病缠身，他对整个预算程序极不满意，考虑再次辞职，但是首相斋藤实鉴于他的实力、知识和声望，极力挽留，他又一次同意了。他再次试图改革预算制度，限制大臣们为自己争取利益并夸大自己的诉求。高桥是清希望建立一套自上而下的预算程序，首先确定国家优先事项，但是，他从未得到支持。事实上，由于军部此时任命了执行强硬路线的军官担任陆军大臣和海军大臣，局势进一步恶化。
1934 年中，斋藤实内阁因腐败指控而倒台，起因是“帝人事件”, 政府被指控救助了失败的企业家，造成投资人获得不义之财，后来证明所谓的指控是右翼军部人士捏造的。高桥是清的几位同事遭到逮捕和判刑，其实真正的目标可能就是高桥是清本人，但他并没有被吓倒。他的增长政策依然受到广泛的支持，包括大小企业、中间派官员、政党政客和温和的工会联盟等。但军部和某些右翼分子主张建立一个更强势的专制政府、更强大的军队以及向海外扩张。时任海军大臣冈田启介被任命为新首相。冈田启介要求高桥是清继续留任, 但后者深受“帝人事件” 的伤害没有答应, 而是推荐他的副手接任。但这位继任者经过四个月的紧张工作后就去世了。1934 年11 月，80 岁且身体状况持续不佳的高桥是清又被召回，担任他的第七任也是最后一任大藏大臣职务。
冈田启介内阁
高桥是清的1934—1935 年预算以不得不拨付更多军费而结束，这个结果几乎是不可避免的。军费开支与前几年相比大幅增长，已几乎占到政府支出的一半。程序几近失控，名义上的文官政府已经被军部大臣绑架。但至少经济增长得更快，为缩减债券发行规模和提高公司所得税率提供了空间，尽管后者被证明是不受欢迎的。军部政客和激进分子通过政治宣传及刺杀手段，继续恐吓对手。他们对美国的贸易政策及美国对待日本移民的态度感到愤怒，对列强批评日本在中国东北的军事行动感到愤怒，对《伦敦海军条约》和《华盛顿海军条约》感到愤怒，对中国的抵抗运动感到愤怒，以及对大萧条造成的经济损失感到愤怒。到了1935—1936 年预算年度, 高桥是清致力于回归平衡预算，此时经济增长已经改善，通货膨胀正在抬头，债务也在增加。他经常说，财政刺激措施必须被视为暂时性措施。日本对中国东北军事控制的关键在于铁路网，军队想对铁路网进行扩建。1935 年，高桥是清是唯一一位反对南满铁路公司扩张计划的资深大臣，在他看来，这是在助长日本军国主义。他似乎比军部更清楚地预见到，军队离不开西方的技术和关键原材料，如航空燃油。
由于预算需要全体大臣的一致同意，在不断升级的困难气氛中, 高桥是清在其任内最后的四次预算编制中均与军部发生了公开的冲突。这一次，军部再次反对高桥是清提出的预算方案，以非常对抗的方式增加不切实际的军费开支要求。高桥是清中断了预算谈判，并公开批评大臣们没有诚意。他将日本经济与西方经济进行比较，指出美国的人均收入几乎是日本的10 倍，并拥有丰富的自然资源，因此，日本无法像西方大国那样花钱。军队以最强硬的语言指责他, “我们的领导人必须彻底改变和撤换” (Smethurst, 2007, 第291 页)。
1935年8月，皇道派军官相泽三郎借着去陆军省汇报工作的机会，刺杀了统制派重要人物永田铁山
在高桥是清最后的几张照片中，有一张拍摄于1935 年末，照片中的他面带困惑的微笑，正在喧闹的帝国议会预算辩论中读书。他读的书是费比安·西德尼和贝特丽丝·韦伯合著的《苏维埃共产主义》。很显然，高桥是清安排一家大报社发表这张照片有故意和挑衅的成分，因为该书宣扬共产主义已经被日本政府审查机构禁售。高桥是清意识到自己面临的风险，告诉其他人自己可能是被刺杀的对象，但他除了坚持下去，别无选择。
陆军大臣最终同意了年度预算，但为时已晚。军方开始分裂: 一个强大的派系坚决反对军费受到任何限制， 他们绝不妥协。在接下来的几天里，政府召开了冗长而繁复的预算会议，试图打破僵局。在长达20 个小时的会议之后, 高桥是清对外发出达成协议的信号，得到了新闻媒体的称赞，称他为82 岁的“创造奇迹的达摩”。
《经世济民的男人》中小田切让饰演的高桥是清
1936 年初，日本获悉意大利公然入侵阿比西尼亚。高桥是清直言不讳地对此进行了批评，指出这种殖民主义侵略行径的危险性。军部将高桥是清的言论解释为，这也许实际上是对他们占领中国东北行动的新一轮批评。2 月20 日有一场大选，高桥是清的立场获得了公众的支持，但此时他的生命安全正受到右翼分子的直接威胁。
日本帝国军队有派系化抗议的传统。青年军官们发起了一场运动，他们认为国家已偏离正确的方向。他们抱怨天皇被奸臣误导(在他们心目中高桥是首要目标)。青年军官们要求清除西方思想，恢复国家的传统纯洁理念。这场运动规模不大，但在总参谋部和皇室中有一批很有影响力的支持者，并在1934 年的军事学院事件和一年后刺杀一位著名的保守派陆军将领的行动中展示了他们的力量。
刺杀和起义是在“国体”的旗帜下进行的，这是一种超国粹主义的日本文化。1935 年底，青年军官运动制订了一份新的秘密计划: 在一份题为“起义宣言” 的机密文件中，他们谴责官僚、政客和其他危害国家政体的人，并计划为国家消灭这些反民族主义的敌人。一批军官将率领一支特遣分队刺杀“国体” 的主要敌人，控制首都，并向天皇提交请愿书，他们相信天皇会同情他们的动机。他们列出了一份六个人的刺杀名单，首相名列其中，而排在第一位的就是大藏大臣高桥是清，他的罪名是“卷入政党政治，图谋削弱军队，继续维持现有经济结构”。
战后发行的高桥是清纪念币
由于生命受到越来越严重的威胁，日本政府采取了一些特别预防措施来保护高桥是清的安全: 他接受了如何在汽车中躲避刺杀的训练，他的办公室装有特别的安保设施，他的家配备了特殊门锁、隐蔽出口、警卫和秘密逃生室。高桥是清很清楚他的危险处境，他说，“我再次加入政府， 知道这是我最后一次为国家服务，我已做好死亡的准备了” (Smethurst, 2017, 第295 页)。
1936 年2 月25 日晚上，疲惫不堪的高桥是清从马拉松式的预算工作中抽身，比平常稍早一些回家，看望回娘家来的已婚女儿。全家人一起吃完晚饭后，感到疲惫的高桥是清早早就上床休息了。
那一夜，由25 名军官率领大约1500 名士兵准备政变。他们自称义军，口号是“尊皇讨奸”。他们在东京市中心的三个营区集结。这是一个非常寒冷的夜晚，一直在下雪。第二天凌晨5 时，在凛冽的寒风中，陆军步兵中尉中桥基明和陆军工兵少尉中岛莞尔率领近卫步兵第三联队的120 名士兵，向距离军营只有500 米的一个带有围墙的旧式风格花园住宅进发。那是高桥是清的住宅。一半的士兵在住宅外停下并形成一个防御圈，另一半则推开门卫闯入住宅。门卫设法打电话给大藏副大臣，警告他这里发生的事情。但是他阻止不了士兵们冲破大门、闯入住宅并涌进高桥是清的卧室。
叛军部队在山王旅馆升起了写有尊皇讨奸标语的日之丸旗
高桥是清正在睡梦中。中桥基铭大喊: “天罚！”他拔出军刀砍向高桥是清，几乎砍断了他的手臂。中岛莞尔大叫“叛徒”，并向高桥是清的胸部和腹部连开数枪。高桥是清当即身亡。大藏副大臣津岛寿一赶到并勇敢地试图干预，但为时已晚。高桥是清一动不动地躺在床上，睡衣上沾满鲜血，他死了。刺杀者的狂热目的达到了, 他们从住宅中撤出，加入其他政变军人的队伍，向皇宫进发。狂热分子当晚继续暴力狂欢：他们又成功地刺杀了一位前首相和另一位保守派大臣。
在一系列刺杀后，反叛士兵占领了东京市中心的一座大楼，要求成立军政府。但经过几天的犹豫，天皇拒绝宽恕刺杀者，下令平息叛乱，叛军此时意识到他们失败了。军部起初不愿意介入并惩罚误入歧途的军官, 但最终颁布了戒严令，反叛士兵被逮捕并接受审判，尽管这一结果姗姗来迟。“二二六事件” 以叛军的失败而告终。经过非公开审判，19 名军官被判处死刑并立即执行，多人被监禁。但是，该事件也终结了高桥是清一直倡导的许多思想，包括建设现代经济、国际经济合作、民主内阁控制和限制军费开支等。虽然军事政变未遂并被镇压，但这一事件标志着文官政府对军队控制的结束。日本内阁辞职，即将接任的新首相被迫屈从于军部的许多要求，其中包括只有在职军官可以担任陆军大臣和海军大臣的新要求。这意味着，如果内阁不同意军部的资金要求，军部的长官可以辞职， 从而拖延预算审批，导致政府倒台。
高桥是清的严格预算程序已经不复存在。军部增加了军费开支。第二年, 日本军队全面入侵中国沿海地区，正式发动战争，开启了让世界陷入战争的恐怖时期。在接下来的几年里，不受限制的军费开支主导了日本政府的预算，远远超出日本经济的承受能力，即使加上日本军队掠夺的殖民地资源也入不敷出。债务迅速攀升，通货膨胀率起初跃升到10%，而后达到了天文数字般的水平。
东京处于戒严令控制之下，最初的一个月，军部不允许高桥是清的家属为他举行葬礼。最后举行葬礼时，由于担心引发骚乱也不允许发布任何公告。但消息不胫而走，很快就在社会上传开。得知葬礼消息，成百上千的民众沿街而立等待送葬队伍，向这位勇敢的老人致敬。在街上，人们向一位英雄的去世表达哀伤和敬意，也是向一个时代的结束致敬。
出版社: 中信出版社
译者: 张极井 / 胡宇清
出版年: 2023-11
页数: 392
定价: 79.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787521756210
联系客服
