《你是我的天堂》（节选）
柳岸
胡青山之死
在胡庄，很多人都跟着我们家走。我们养鸡，他们也养鸡。养鸡的规模越大就越赚钱，我嫂子为了鼓励大伙都养，还请了专门的技术员和防疫员。
为了降低成本，我嫂子想办一家饲料厂。办饲料厂容易，难办的是我们这里还没通电。我嫂子开始琢磨通电的事儿。通电可不是一般的小事儿，不是找一下王小坡就能办到的。
我嫂子还真是去找了王小坡。王小坡跟她说，这事儿他帮不了忙，这是电业局管的。我嫂子让他帮忙找电业局长，王小坡说，电业局长我不认识，我只认识电业局的办公室主任程浩。我嫂子就央求王小坡请程浩吃饭，她做东，算是引荐。
程浩说这可不是小事儿，我做不了主，得分管的副局长跟局长说，局长还得向分管的副县长汇报，列入计划才行。“村村通电”是国家项目，县里得配套，咱县里穷，配不上，每年的计划就少。大姐，我劝你还是算了吧，根本不可能的事儿。你想啊，全县500多个村，没通电的还有很多，谁能专门为你一个人开口子啊？
我嫂子说，成不成总得试试。
我嫂子就粘上了程浩，隔三差五地去他家，去时带些鸡蛋啊、干菜啊，都是城里吃不上的土特产。
程浩说，大姐，我服了你啦，那行，我去跟分管的局长说说，看他能不能帮你。现在的事儿，从上头往下安排才好办。你要是认识县委书记，这事儿就好办了。
我嫂子说，找县委书记，也不是不能去。如果不找书记能办好，咱干吗找书记？
程浩实在没有办法，就跟分管局长说了。分管局长说，你可别让她见我，你知道咱当不了家，不是自找麻烦吗？
那天，我嫂子又去找程浩。程浩说，分管的副局长没在家。我嫂子就问他分管局长在哪屋办公，三天两头去堵人。
我嫂子终于见到了分管局长，分管局长事先已经知道了这事儿，就劝她耐心等待，总有一天，全县都要通电。眼下条件有限，确实没有办法安排。
那有啥办法现在能办？
没办法，除非你找县长亲自批。
找县长也不是难事儿。我过去在公社上班，知道点规矩，这种小事找县长有些不太合适，也显得你们不会做工作。如果我去找县长，肯定得说是你让找的，我要是这样说，对你们也不好。
副局长被她缠得没法儿，就说，大姐，我真没办法，你去找局长吧，看他有没有办法，但你不能说是我让你找的。
你们局长家是哪儿的？
他老家是哪儿我不知道，我只知道他老父亲过去在你们沙阳镇当过革委会主任。
你们局长姓啥啊？
姓郑，他老父亲已经退休多年了。
哦，谢谢你。
我嫂子从电业局出来，有些灰心。从来不怕困难的她，这次真打了退堂鼓。世界这么大，转来转去却都是这几个人。商业局长曾二纬、电业局长——郑一经的儿子，这些关系像雷电一样刺激着她的神经。郑一经虽然给她造成了那么大的屈辱，她并不记恨他。可是要让他帮她，有可能吗？
那天，我嫂子很晚才回家。听说她从县城回来，直接去了沙颍河，在河滩上坐了很长时间。不是她想投河自尽，而是想释放一下心里的柔弱和无助。她是个女人啊，尽管她从来没有流露过女人的柔弱，可是，老天爷给了她女儿身，就会把女人的一切都给她，包括柔弱。
我嫂子盯着河水出神，她做错了什么吗？没有！有啥好怕的？就算他不帮她，总得试试吧，那么多的乡亲们都等着呢。她不是干部，但有谁规定非得干部才能干成事儿，才能帮助大伙过上好日子？人家过好了她高兴，她不崇高不伟大也不自私，就想做点事儿。大不了郑一经再羞辱她一番，还能怎么样？只要把电通上，她能撑得住。先走这条路试试，不行再想别的办法，总得把事儿办成。
河水欢腾地流淌着，我嫂子眯着眼睛，望着一波推着一波远去的水流，腾地起身。颍河水像发电机一样把能量传给了她。还在公社上班时，遇上解不开的疙瘩，她就总来这里坐一坐，哗啦啦的颍河水，会把那些“疙瘩”冲刷掉，还她一身轻松。
第二天，我嫂子找到了程浩，问清郑一经的住处，就去了他家。开门的是郑一经，他已经是个头发花白的老头儿了，面对不速之客的我嫂子，一脸茫然地问，你找谁？
我嫂子说，郑主任，我是柳红梅，你不认识我了？
郑一经把她让进家里。我嫂子把她为啥嫁给劁猪匠，又为啥从公社干部变成农民，都告诉了郑一经。郑一经惊讶不已，一个女人能活得如此坦荡，如此刚强，如此无私，实属不易。
郑一经给我嫂子倒了一杯茶。
我嫂子说，老领导啊，俗话说“无事不登三宝殿”，我有事儿求您啊。
郑一经听我嫂子说完，开口道，这事儿还真不好办，我退休好多年了，现在的领导都不认识。
我嫂子说，不让您找领导，我都问清楚了，您儿子管这事儿。
他工作上的事儿，我从来不干涉。
不为难您，您看，这还是您在那儿的时候就设想的事儿，现在可以实现，您肯定会支持。您给儿子说说，让他列上计划。如果县里缺配套资金，我们自己筹。只要能把电通了，以后啥事都好办了。
郑一经倒是没有拒绝，他答应试试。我嫂子从他家里出来，擦了擦眼泪，看来这世上还是好人多。郑一经当年诬陷她，也许是身不由己吧。
我嫂子再去找郑一经的时候，郑一经说，他已经和儿子说了。不过，得等明年的计划，计划报上，批不批还两可。他说，我只能为你做这些了，红梅啊，你能来找我，说明你心胸大，我也真心向你道个歉。当年，情况确实复杂。还好，都过去了。
郑主任，过去的事儿咱不说了，你说这事儿明年还不一定？
是啊。说实话，现在看来，那时候斗来斗去真是没有任何意义，世事轮回，任谁也料想不到。有些话，我不知道是不是该和你说……
你说吧。
你知道我那个老对头“大雷子”吧？他儿子刚刚当上副县长，就是分管这个口。曾二纬和他关系非常好。如果曾二纬肯帮忙的话，这事儿就好办了。我只是把信息透给你，该咋办你自己把握吧。
曾二纬？
是的，曾二纬找他肯定能行，他们是世交。这事儿就看曾二纬肯不肯帮了。
可怜我嫂子，还得面对曾二纬。他已经帮过她一次了，还会再帮她吗？而且，还不是她自己的事儿，也不是她家的事儿。
这次，我嫂子没有回家，直接去找了曾二纬。
曾二纬确实不想管这事儿，人情这东西，那就是资源啊，越用越少，他要是为自己办事倒也好说。况且，这事儿就是不找人，也可能办成了，不过是个时间问题，再过几年，电的问题肯定都能解决。
我嫂子说，曾局长，要是我自己的事儿，决不会找你。这个忙，你一定得帮。以后，我再也不会给你找麻烦了。我找了那么多人，人家都很热心，眼看这事儿就成了，就差雷副县长说句话了。你找他说句话有啥难的？你一句话，能为我们村里带来天大的方便！你想想，你在商业局是为人民服务，给我们村里办事也是为人民服务，有啥不一样？
曾二纬说，当然不一样，这不是我分内的事儿。现在人家是副县长，我又不是他分管的口，这事儿跟我一点边都不沾。真要是给我自己办事，倒还好说。
那行，我直接去，就说你让我去的。
你……曾二纬一时气结，无奈地一叹，有些话，我跟你没法说。这样吧，我答应你找他说，说成说不成不一定。
不知道曾二纬是怎么说动雷副县长的，反正，我们村里的电通了。接下来，我嫂子在村里办起了饲料厂，办起了打面坊。村里的人都忙活起来，在柳红梅的帮衬下，大家都挣足了钱。
外边的世界变化得快，村里的年轻人待不住了，都出去打工了。养鸡的人家越来越少，我们家的饲料厂也关停了。虽然我们家的鸡还养着，但没有了饲料厂，家里的那点事儿确实不够我嫂子折腾的。我哥基本不出去悠乡了，现在都是养猪场，根本不需要劁猪匠，这门手艺算是失传了。我哥就帮助嫂子侍弄那些鸡。
那天，我嫂子买疫苗回来，看到一大群人在看热闹。走近一看，胡凳子摔倒在地，满脸是血，嘴里还不停地骂着胡小闹。我嫂子赶紧嘱咐人把胡凳子送到医院。到了医院，胡凳子还吵吵着要告胡小闹。还好，胡凳子只是鼻子流血，没有大碍，输完液就被我嫂子劝回家了。其实，两人的战争起因就是五毛钱。胡小闹和胡凳子打牌，胡凳子输了五毛钱，不愿意出，他说胡小闹回牌了。于是，两人就动了手，花钱不说，还差点闹上法庭。其实这都是闲出来的毛病。这些人虽说都五六十岁了，但还有力气，就是没文化，出去打工难找工作，农忙时收种庄稼，农闲时就在村里晃悠，或者打牌赌博。
晚上，我嫂子看电视，好像是新闻追踪什么的，报道新疆、天津、浙江等地大面积土地撂荒。去年，柳家湾就有人出去承包土地了。我嫂子想到胡凳子他们，就动了心思，如果把这些人都带出去，承包那些撂荒土地，肯定能赚钱，他们也不在家闲着生事了。这些人信我嫂子，她一招呼，大家都愿意跟她走。
我爹娘年事已高，我又是个残废，家里还有几千只鸡，我嫂子决定让我哥留下照顾家，继续养鸡。她不知出去承包地是否能赚到钱，得把后方搞扎实了。胡小精和他妹妹都上了大学，需要大量的花费，在她没有赚到钱之前，鸡还不能丢。
我嫂子留足了我们的生活费，带着一班人马去了天津，在那里承包了一百多亩地。由于气候的原因，他们那里只能种一季棉花，春天种，秋天收。
那一年，棉花长势很好，棉桃压弯了枝条，我嫂子和大伙都很兴奋。每天，我嫂子总是第一个进地，最后一个离开。农民出身的她，对土地、对庄稼，都有着特殊的感情。她看着一望无际的棉田，心里充满希望和激动，仿佛看到自己领着日潭大队翻淤压沙的情景。日潭那么贫瘠的土地，都能在她手里变成良田，这些撂荒的土地，可都是良田啊。这些绿油油的棉桃，再过一个月就变成白生生的棉花了。继而，那些白生生的棉花，就会变成哗啦啦的票子。这里有很多撂荒的土地，家乡有很多闲散的劳力，如果可以建成一个农场，大家伙都有钱赚，那就太好了。我嫂子被自己的想法激动着，开始了新一轮的创业计划。
到了收获的季节，除了投资和工资，我嫂子他们大概赚了十几万块钱。大家伙都很高兴，计划扩大规模，把家里的亲戚朋友都带出来。
我家里的情况就没那么乐观了。我嫂子走后，我哥穷于应付，又是进鸡苗，又是买饲料，又是打防疫针，还要定时清理卫生。他从小懒散惯了，总感觉力不从心，就减少了养鸡的规模。
过年的时候，上大学的胡小精回来了。他回来要学费。我嫂子打算把承包土地赚的钱用于买机械，就让他找我哥要。我哥说走时再说吧。到了孩子上学走时，我哥又说，没钱，找你妈要。我嫂子说，咋？都赔了？我哥说，赔了。
赔了，你咋不早说啊？
现在说也不晚。我哥心里有气，这一家子都扔给他，他也辛苦了一年，只养这几笼子鸡，能赚多少钱？闺女的学费，一家人的吃喝用度，红白喜事，都要钱啊。
我嫂子说，赔了就赔了，啥生意都有赚有赔。她把孩子的学费凑齐，打发孩子们去上学。到了三月份，更多的乡亲们来到我家，要跟我嫂子一起去天津。我嫂子临走时来到我院里，帮我把院子收拾了一番。我一个人，住这么大一个院子，夏天野草漫地，冬天野草就成了垃圾，我从来不收拾。我嫂子走了，我继子也上学去了，我哥整日忙忙乎乎的，老嫌我吃粮不问事儿，使唤我干这干那。我就百无聊赖地混日子，三伏天，躺在野草棵里，任太阳把我身上晒出水泡；冬天，我躺在雪地里，任头发上、眉毛上都结了冰。这样，我心里才痛快。我已经戒掉了那种龌龊的把戏，不再去看女人洗澡，不再看女人解手，不再去听人家夫妻的窗根，也不再扎自己的大腿。不管人家怎么看，我自己觉得我是一个有身份的人了，胡庄还有谁的儿子是大学生呢？那些全乎人都不如我。一种东西在我身上复苏了，那就是做人的尊严。
我帮嫂子收拾着院子，说实话，我真不想让嫂子走，她一走，家的感觉都带走了。大概我哥也是这种感觉。我们一家都是这样的感觉。可是，我们都没说出来，因为，家里确实需要她挣钱。我侄女、侄子的学费，我们将来的生活保障，还有我爹娘的养老，都是大开销。所以，她要出去，我们都没有拦她。
我停下了手里的活，不是我偷懒耍滑，而是不想那么快就把活干完。我觉得，能和我嫂子一起干点活，哪怕是什么也不干，就是和她待在一起，唠唠嗑，也是快活的。我对她的依恋，超过了对我娘的依恋，在我心里，她比我娘更像亲娘。
收拾好之后，嫂子给了我五百块钱，说你要是有啥事儿需要花钱，就跟你哥要，我给你这些钱，留着你哥手头紧没钱给你时备用。你没事了，帮着咱娘烧烧锅，干点力所能及的活，也锻炼锻炼身体。我知道她是怕我孤单，她在家时从不安排我干活。
我接过钱，揣到怀里，心里暖暖的，眼窝湿湿的，鼻子酸酸的。
望着我嫂子走出院子那有些蹒跚的背影，两行浊泪终于滚出我的眼窝，她已不再年轻。我的心，也像这打扫好的院子一样，空落落的。为了让她安心，我得好好地活着。
我哥也把不舍藏在心里，送走我嫂子，他又开始进鸡苗，继续养鸡。他娶了这么一个能干的媳妇，也许是上天对我们一家人的垂怜，他不能再装×。我哥借了钱，扩大了养鸡的规模。他想，把赔的钱都赚回来，让我嫂子看看，她男人不是一事无成的窝囊废。
自接过我嫂子的五百元钱，我就走出了我的小院，主动帮我哥干活。我觉得这个家也有我的份，我得做点贡献，我们弟兄俩要齐心合力把鸡养好。第一批鸡子出栏后，确实赚了一把钱。我们哥俩真高兴啊，我哥把账还了，剩下的钱都用在扩大规模上。忙不过来时，我爹娘也来帮忙，一家人从来没有过这样的干劲。可是，第二批鸡子即将出栏的时候，发生了鸡瘟，所有的鸡子全部死掉了。防疫员的工资、防疫药钱，还有工人的工资，全都欠着呢。
这对我哥来说是个沉痛的打击。
我嫂子那边倒是喜获丰收，我嫂子懂技术，还有那些大型机械，都是她亲自操作，省了很多投资。她带的那些乡亲，也都拧着劲儿干，一季下来，挣了几十万。
我嫂子高高兴兴地进家时，我哥正一筹莫展地想着怎么还账呢。我把情况都给她说了，她没说一句责备的话，可是我哥心里更是不安。如果我嫂子像别的女人一样，哭号谩骂一阵子，或许我哥心里会好受些。
想想，我哥也委屈，鸡生瘟，跟人得癌症一样，都是老天爷的事儿，谁能挡得住啊？
于是，我哥就跟我嫂子说，他也想出去承包地。我嫂子说，行，下次出去时，他们就一起走。可是我哥说，他想自己带着人单干，让我嫂子给他联系一块撂荒的土地。
我嫂子善解人意，理解我哥的苦衷，就答应他，过完年一起去天津。
我嫂子给我哥联系了七十亩地，把一些农机具都置办齐了，还给他留下了一些能干的老乡，帮他一起干活。
我哥他就是一个老实巴交的农民，一个人掏劲儿还行，让他领一帮子人，可没那个才干。手下人做得不顺，和当地的关系也处不好，他觉得人家事事刁难他。
那一年，天气也特殊，北方本来就低温多雨。棉花是喜旱的作物，我哥第一年种地，又上了太多的肥料，到了结铃时，连续下雨，棉花棵子长得跟树一样，枝条疯长，就是不结棉桃。我哥就施了一些控长素，可是他没有掌握住药量，打多了，一些棉花叶子出现了枯黄。正是结果的时机，我哥却控制了生长，整个棉花桃子减少了很多。到了收获的季节，天又下了连阴雨，我哥的人手不够，很多棉花都霉在地里。
我嫂子那边也遇到同样的天气，不过我嫂子关注天气预报，除了花期略微有些旺长之外，其他的还比较顺。结完账，我嫂子就带着礼品去了村委会，一是看望，二是跟人家告个别，三是请人家以后多关照。
我嫂子刚从村委会回来，跟我哥一起干活的胡凳子便进了她们的简易房，扑通一跪，说，红梅啊，青山他……
我嫂子大惊，他咋了？
他喝药死了。
你说咋了！我嫂子一把拉住他。
赔了。昨个，他跟我们几个喝酒，喝多了还说，他没用，干啥都干不好，活着就是个累赘，没脸见你。
我嫂子松开手，一屁股跌坐到凳子上，半天起不了身，干张着嘴发不出声音。直到她跟胡凳子去了我哥的承包地，我哥乌紫的身体已经僵硬，我嫂子把他睁着的眼睛合上，才终于说出来一句，青山，你咋恁傻啊！
心情稍微平定了一些后，她和胡凳子商量，先去村里说一下，看能不能把我哥拉回家。
胡凳子说，红梅啊，要不咱私下找辆车，连夜把青山运走吧，反正人也死了，咱该他们的钱就算了。
我嫂子说，不行，咱偷着走了算啥啊？青山走了，咱不是还在吗？不能做那亏心事儿。不管赚了赔了，该人家的都得给人家。
红梅啊，你比个大男人都扛事儿啊。
我嫂子拿上钱，去了村委会，找到他们的负责人，把所有的承包费和管理费都交了，才说了我哥的事儿。村委会的人很感慨，都佩服我嫂子，不过他们很抱歉，这里人死了之后必须火葬，尸体不能运走。
我嫂子沉吟一会儿，说，那就这样吧。
胡凳子说，红梅，这回去咋给胡大精和你爹娘交代啊？来时还是个大活人，回去只剩个骨灰盒。这事儿不是个小事儿，不是我多嘴，青山咋也是我们胡庄的爷们，你得跟他儿子和他爹商量商量。要是咱连夜偷走，还来得及。你好好想想吧。
大伙都劝她，咱们也不欠他们的钱了，连夜把青山偷偷运走，不能让青山在这变成一把灰。夜里十二点了，大家伙还在跟我嫂子商量，希望我嫂子发话，只要我嫂子发话，他们立即就行动，把我哥偷运回去。
我嫂子觉得乡亲们都是好意，但这毕竟是她的家事，不能连累大家。她说，我这就给胡大精和我爹打电话，征求他们的意见。胡大精和我爹娘的意见都是让我嫂子自己拿主意。
挂了电话，我嫂子沉默不语，她何尝不想让我哥回家啊。我哥就这样走了，她心里最难受。可是，人家有规矩啊。过了一会儿，我嫂子起身，走到我哥的尸体旁，大放悲声。大伙都没劝她，默默地陪着她哭。是啊，从得到胡青山的死讯到现在，她还没有顾上哭一声。大伙都想，她这一哭，肯定会改变主意，把胡青山拉回家。
没想到我嫂子哭了一阵子，停下来对大伙说，我代表青山谢谢你们，这事儿我自己处理，大家都回去休息吧。
我嫂子抱着骨灰盒回到了胡庄。我大侄子和我，对着我嫂子哭了一通，却没有哭我哥。我爹娘也没有哭我哥，我娘对我嫂子说，精他娘，你受罪了。
（《你是我的天堂》，中篇小说，载《清明》2016年第3期，责任编辑：刘鹏艳）
联系客服
