创作谈：父亲的杉木
父亲在山坡上种杉木。父亲和父亲一样的村里男人都在山坡上种杉木。村里的男人自古如此。在故乡的山梁上，随处是郁郁葱葱的杉木林。故乡人所居住的楼房都是用这种杉木建成的。精致而别雅地存于山间。故乡人故去后，又用山梁上的杉木做成棺材下葬，终归于尘土，与草木枯荣。如若不考虑生活中的艰辛，居于此般乡间，便是童话。
小时候，父亲总会叫上我们兄妹几人跟他一起上山给杉木林铲除杂树和荒草。记得一个下午，我们干活累了，围坐在父亲身旁歇息。父亲指着对面山坡上的一棵挺拔杉木，说：“我和你们母亲以后要钻进那棵树里睡觉。”
我们都听得出父亲所说的睡觉是什么，都没有说话，只是跟着父亲望向那棵静默在阳光里的杉木。那棵杉木到底有多少年岁，看不出来，也不好问父亲，是我们不愿意提到与死亡有关的话题。那时父亲和母亲还很健壮，怎么就谈起死亡的事呢？死亡离我们遥远。父亲似乎洞悉我们的心思，也不再说什么，静静地望着远处，脸上呈现出夕阳掩映下湖水般的轻描淡写。
后来，父亲请几个亲戚到山坡上锯倒那棵粗壮的杉木。修枝，剥皮，晒干。再请上几十个男丁把杉木扛下山，搁在楼底显眼的地方。我不愿意看到那杉木，每每教我想起黑乎乎的棺材。我害怕棺材。那和死亡与鬼魂有关。在整个童年，只要看到谁家楼底搁着棺材，我就不会到谁家去玩。父亲不以为然，请来木匠，把楼底的杉木打造成两副棺材。父亲在木匠打造棺材时，还不时爬进去躺一躺，而后满脸笑容地爬出来跟木匠说感受，似乎那不是棺材，而是一张睡床而已。父亲如此，村里人如此。人们早就习以为常，似乎与人们在春季耕种秋季收获没有什么区别。
我是难以理解的，甚至感到莫名的惶恐。后来我学会了用汉语来思维和表达，才逐渐明了父亲的所为。当在小说里不可避免地想起故乡，想起故乡里的人事，那些生生死死，我恍惚醒悟，那是父辈们赖以生存的哲学啊！
现在，父亲和母亲年岁渐老，庆幸的是他们的身体还硬朗。他们每每望着我，眼里总会流露出当年望着杉木的神情。我就是父母种下的一棵杉木吧？那么我写下的小说，也是父亲种下的另一棵杉木吧？我的书写，或许就此产生意义。
导语 父亲在雾气茫茫的河面上捡到一个弃儿，多年以后，这个孩子从河里救起了父亲。人到底有几条命？谁赋予你生命？谁养育了你？谁让你立足天地间？
望 川
杨仕芳
后来我常想，于我来说，命运是与生俱来的。我幸存于世得益于另一个人的死亡。那个人是我素不相识的兄弟，还没来得及看一眼这个世界的阳光、稻田、电影，以及斗殴和抢劫，他就死了。每当想起他的死，我不禁相信命运早已在冥冥中注定。那个连名字都来不及取的人，早已化为青烟，随风消散，尘世间没留下他的任何印记，没人知晓他的存在。在孤寂的夜里，我偶尔会想起他。这种想念是否有意义？我说不清楚,只知道他死于母亲胎腹之中。
1977年的某天傍晚，我母亲走在木楼上，挺着大肚子，收拾挂在栏杆上的碎布，那是为即将出世的孩子当作尿布的。夕阳从西山上斜射过来，映照在母亲微微浅笑的脸上，使点点黑斑泛起异样光芒。母亲的眼睛跟着被阳光刺中，一阵眩晕，停了停，深吸两口气后就抱着一堆碎布走向楼梯口。母亲从阳光中走进阴暗处，视线一时适应不了，眼前呈现一片昏暗。母亲并没停歇下来，她在这道楼梯踩了二十多年，即使闭着眼睛，也知晓如何迈步。母亲仍然微微含笑，平静地往前走，岂料脚下踩空，身体晃两下，整个人滚下楼梯，碎布四下飞散。母亲像个冬瓜一样滚落到楼梯底，脸皮注水似的鼓胀、发颤，频率极高，接着水被抽干，只剩下一片皱纹。母亲双手撑住地面，咬着牙想站起来，却引发剧烈的腹痛，脸皮都拧出好几个疙瘩。母亲动弹不得，躺在地上发抖、呻吟。
最先发现母亲的是黑狗。当时黑狗趴在屋前的石板路上，面前是一只蚱蜢，受了伤，翅膀扇不动了。黑狗用鼻子嗅了嗅，嘴巴张开着，却没咬下去。蚱蜢艰难地往前爬，本能地想逃命。黑狗哼哼着。此时楼上传来沉闷的撞击声。黑狗猛地蹿起来，眼里闪着绿光，耳朵直挺挺竖着，而后往楼上飞奔。黑狗看到墙角里的母亲，在屋里转了转，没见到别的家人，又跑回母亲身旁，拱了拱母亲，咬住母亲的衣襟，想把母亲拉起来。
“阿黑，这不行，你快去，快去叫孩子他爸。”
母亲说。她牙齿咯咯打着战。黑狗望了望母亲，转身奔出门，在村头找到我父亲。父亲又在讲故事，讲他的行医故事。村里人不厌其烦地听着，没人追究那些故事是否真实，村里人空闲下来就喜欢相互吹嘘，也没什么不可，心情愉悦才是人们想要的。当时父亲站立在桂花树下，挥舞双手，口沫纷飞，如同飘洒一阵小雨。父亲实在太忘情了，以致黑狗蹿到他身旁汪汪叫了几声，也没能引起他的注意。黑狗急了，咬住父亲的裤角往外拉。父亲低头看到是黑狗，笑一下，抖了抖脚没把黑狗抖掉，反而引起一片哄笑。父亲觉得没面子，抓起一根木枝条，黑狗见势不妙，弓着背忽地跑开，在不远处站立着，垂着脑袋，夹着尾巴望过来。父亲紧了紧手里的枝条，继续讲他的故事。黑狗又溜到父亲脚旁。父亲举起枝条，黑狗没有避让，巴巴地望着他，眼里满是着急和不安。
“阿黑，到底怎么啦？”
父亲感觉不对劲，蹲下身拍着黑狗说。黑狗猛地摇着尾巴，发出沙沙的声响，脑袋拱了拱父亲的大腿，“哼哼”呼气，又咬了一下他的裤角，转身奔跑而去，边跑边回头望。父亲明白了，心里也虚了，顾不上人们的惊诧，一路跟着跑回家。父亲赶到家里，看到母亲蜷缩在墙角里，裤脚和鞋子浸着血，木板也染成一片暗红。行医多年的父亲蒙了，连忙把母亲抱到床上。
“树根，树根，你死哪里去了？”
父亲在屋里叫唤，声音干燥而粗野，不像遇事沉稳的医生。当时杨树根刚从山上砍柴回来，撂下肩上柴火后，坐在屋外的木头上歇息。一个挑水的女人出现在他的视线里，走路摇着腰身，水桶里如同养着几尾鲤鱼，不住地把水泼出来，身后留下一片湿润。他感到心里跟着一片湿润。这种感受使他惶恐，抬起头张望，四下空无一人，心头才渐渐平静。父亲的惊叫陡然响起，吓得他蹦离木头，呆立在路边不知所措。直到父亲的惊呼再次响起，他才恍悟过来，噔噔噔地跑上楼，连腰上的柴刀都来不及解。
“你死哪儿去了？没看到你阿妈吗？快去叫接生婆！”
父亲怒吼着。杨树根看了一眼母亲，把脸都吓得铁青，转身跑下楼去，跑不远又折回来，问：“阿爸，你不就是医生吗？干吗还要去叫接生婆？”父亲啪地甩过来一巴掌，说：“快去叫李圭他妈！你是牛耳朵吗？”
杨树根抚着脸，感到委屈，不明白父亲为何发火，还动手打人，在他的印象里，父亲性情温善，从未与人争执，更别说动手打人了。此时父亲脸色阴冷，眼里闪着凶光。杨树根把溜到嘴边的话强咽下去，他知道自己该干什么，转身往屋外呼喊而去。不久，接生婆跟在杨树根身后，顺着石板路匆匆赶来，把路旁的鸡和猫吓得四下逃窜。接生婆手里提一只黑乎乎的粗布包，里边装着毛巾、酒精等接生用的物件。她赶到母亲面前时，母亲已流产，孩子没了气息。
我那未曾谋面的兄弟就这样突然死去，使父亲和母亲陷入共同的悲痛。母亲因怀孕而积攒起来的大量奶水，不仅变得毫无用处，还给母亲带来难以忍受的胀痛。起初，母亲用手挤出多余的奶水，却越挤越丰沛，干脆让父亲趴在乳房上吸吮。父亲每次吸吮母亲的乳房，总会怀念死去的孩子。这种怀念使父亲越来越害怕走向母亲，每次都跌入充满悔恨和歉意的泥潭里，不能自拔。
那段日子，窗外蒙蒙亮，父亲就会翻身下床，挎上柴刀走出家门。父亲想以这种方式远离思念所带来的悲伤。
我和父亲的相遇就在那样一个清晨里。那个清晨，父亲又挎上柴刀带着黑狗走向山野。那时雾气笼罩村庄、田野和山梁，整个世界一片混沌，似乎有什么妖魔鬼怪藏匿在阴暗里。父亲面对看不透的雾气，心里也惴惴不安，即便如此，父亲也不愿待在屋里。父亲带着黑狗来到村外的木桥旁，黑狗忽然立住脚，耳朵竖立，双目圆瞪，对模糊不清的河面汪汪乱叫。父亲跟着望去，看到一只木盆在河面上若隐若现。父亲在黑狗的狂吠里，判断出木盆里装着什么活物。当木盆渐流渐远时，父亲扑通跳入河中，奋力游去，抓住木盆并拖到岸上。
当时我缩在木盆里，是那么瘦小，连地里的萝卜都比我肥胖，身上裹着破旧的棉布，手脚都不能动弹。我转动着眼睛，看到白茫茫的雾气，接着看到父亲的脸像雾气一样出现。父亲小心翼翼地解开包裹着我的棉布，晨风吹来，像一只清凉的手抚摸着肌肤。那种感觉使我想尿尿，我就使劲地尿出来，喷到来不及躲避的父亲的脸上。这场景使黑狗兴奋异常，它使劲摇着尾巴，还汪汪叫唤。
父亲擦拭掉脸上的尿水，没有生气，哈哈大笑，说：“你小子有种。”父亲抬起头，雾气仍然四处弥漫。他干咳两声，声音很快消散在雾气里。他轻轻地摸一下我的脸。我对他咧着嘴笑，没笑出声。父亲被我的笑逗乐了，抹了一把脸，把我连同木盆一起抱回家。父亲把木盆搁在堂屋里，昏暗从四面八方挤压过来，使我怀念屋外的光亮。我无法表达自己的念想，只好放声哇哇大哭。吴修花、杨树根、杨树枝和杨树叶在我的哭声中跑来，他们把木盆团团围住，屏住呼吸，打量怪鱼一样打量着我。他们满脸慌张和惊讶，使我对屋外的光亮逐渐遗忘。我想到一些雾气，咯咯地笑起来。
父亲受到感染，也跟着笑起来，不无得意地说：“你们知道吗？这小子尿了我一脸。”
屋子里的目光全落在父亲的脸上，没有看到尿水留下的痕迹，不由得对父亲的话产生怀疑，进而对父亲抱回的婴儿产生怀疑。在乡间时常发生一些偷情养汉的故事，父亲觉得非要向家人们解释清楚不可。
“我真的是从河里把这孩子捞上来的，木盆里还有一封信和玉镯嘛。”
父亲拍了拍脑袋说，连忙从木盆里捡起一封信和半只玉镯。屋里的目光又全落在那封信和玉镯上。信其实只是一张纸，对角都破了，还沾着泥巴。玉镯是破掉的，在昏暗的屋子里并不耀眼。家里人没看出什么名堂，脸上依然布满怀疑。
“黑狗可以作证。”父亲急了说，“阿黑，阿黑，你过来，告诉他们这孩子是不是从河里捞上来的？”
黑狗对父亲点了点头，“汪汪”叫了两声，停一下，又“汪汪汪”叫了三声。黑狗的五声叫唤并没获得家人们的信任。父亲感到孤立无援，在房子里转了转，也没人理会他。
“那我还是把这个孩子送回河里去吧。”
父亲一脸无奈地说，俯下身抱起那只木盆。母亲的手闪一下，就把我抱在怀里，说：“不管这个孩子从哪儿来，从今往后就是你们的弟弟。”
屋里没人说话，都满脸狐疑地望着母亲，似乎听不明白母亲的话。母亲没有理会他们，抱着我走到墙角，坐在一张小椅子上，迅速撩起衣服，把肥大的奶头塞到我嘴里，我喝到了甘甜的乳汁。就这样母亲多余的奶水成就了我的生命。
从此，他们成了我的父亲、母亲、大哥、二哥和姐姐。
那条河叫伤疤河。在逐渐明白自己身世之后，我时常独自坐在河岸上，长久地凝望着流水，以及水底的水草和游鱼，觉得心间也出现一条伤疤。在失眠之夜，我总想，倘若那个清晨父亲没有走向山野，或许我们永远不会遇见，而我早已消失在河流里，不复存在。这个关于存在与消失的命题，使我过早地看到命运的诡秘，不时陷入不可名状的感伤。村里人并不认同我的伤悲。在很长一段时间里，村里人认为我父亲在撒谎，他们压根儿就不相信我是被父亲从河里救起的弃婴。他们认为我只不过是父亲的另一个私生子。他们说我父亲借助行医的方便，占过不少女病人的便宜，更有甚者说有不少女病人跟我父亲睡过觉，还为我父亲生下许多孩子。
我曾为此问过父亲。那是夜晚，父亲又喝醉了。父亲一高兴就会喝醉。最让父亲高兴的是接到锦旗，多数是经父亲医治康复的病人送来的。他们记住父亲的恩情。父亲每每接过锦旗，如获至宝，眼里闪烁着光芒。不就几面锦旗吗？能有多稀罕？我工作后，方才理解父亲当时的感受，被人尊敬的快乐与幸福是任何物质都无法换取的。当年父亲把锦旗挂在墙上，墙壁上写满“医术高明”“妙手回春”“医德高尚”等词语。那是对父亲工作的最好赞颂。所以每当收到锦旗，父亲就有理由高兴和喝醉。母亲从不责怪父亲，还会杀掉一只鸡给父亲下酒。父亲就邀上他的三个儿子陪他喝酒。那种夜晚，高亢的划拳声漫出我们家的窗口。路过的人们听到了，总是会意地笑。那天送锦旗来的是一个女人，很是耐看，父亲伸手接锦旗时，多瞅了女人几眼。女人脸颊上泛起一片绯红。母亲看在眼里，不声不响地走开。我和黑狗挤在墙角里，把一切都看在眼里，对有关父亲的传言起了怀疑。
“阿爸，人们说的那些，那些女病人的事，是不是真的呀？”
父亲已喝得半醉，胡话满嘴，尽管如此，我还是退到几步远的地方才敢问出这句话，生怕父亲粗大的巴掌挥过来。父亲没有生气，抹了抹嘴角的几滴残酒，说：“你这傻小子，这人世啊，真的就是假的，假的就是真的，都不重要，重要的是心，明白吗？别人怎么说都不重要。”
父亲笑眯眯地望着我，满眼血红，举起酒杯，发现杯里空了，笑意慢慢收敛，眼里剩下一丝失望。我看到那丝失望，猜不出父亲为何失望，是杯里空了，还是父亲被什么刺痛？父亲不再看我，目光望向窗外，满不在乎的模样，却使我更加清晰地看到他心底的虚空。
我半岁大的时候，母亲患上一场罕见的怪病。那天母亲在楼底扫地，我趴在母亲背上呼呼大睡。母亲没扫几下，身体突然颤抖，扎倒在地，痛得说不出话。我在晃动中醒来，被母亲的后背挤压着，感到一阵窒息，难受了就放声大哭。父亲听到哭声跑下楼来，把我和母亲一起背到楼上。
父亲坐在床前，不苟言笑地给母亲把脉，开药方，让杨树根熬药给母亲服下。母亲喝了半个月的草药，病情没有好转，反而愈加严重，整个人日渐消瘦，连奶水都挤不出来。母亲的怪病难倒了行医多年的父亲。父亲自知治不了母亲的病，翻出所有积蓄，还变卖家里值钱的东西，把母亲送到县城医院。
母亲失去奶水后，我被饥饿长久折磨着。我不会说话，饿了只会放声大哭。那段日子我的哭声充斥着我们家的每个角落，使家里人着急而不知所措，就连黑狗都蜷在墙角闷头不语。父亲在我的哭声里心烦意乱。他知道我饿了，找来一些米粥，咀嚼后喂给我。我不愿吃米粥，每当父亲把米粥送到我嘴边，就立即大哭，似乎米粥是要命的毒药。父亲改用米汤和糖水，我依然不愿张嘴，还把被强塞到嘴里的东西吐出来。父亲没辙了，苦恼不已，实在不知拿什么让我充饥。
父亲想到哺乳期的女人，抱着我走出家门，在石板路上东张西望，看到一个女人蹲在墙角喂奶。父亲心里一抖，抱着我走过去，没走几步又收住脚，可怜巴巴地立在路旁。女人看到了父亲，也明白了父亲的意思，微笑地叫父亲把我抱过去。父亲轻轻地拍了我一下，急急忙忙走过去。女人把我抱在怀里，在父亲眼皮底下撩起衣服给我喂奶，把属于她孩子的奶水慷慨地喂给我。我不愿喝下她的奶水，我在她的奶水里闻到一股陌生气味，感到被不属于母亲的乳房所欺骗。我扭开嘴巴发出愤怒的哭声。父亲说：“那时你哪像六个月大啊，人家六岁的孩子都没你的哭声响。”那天父亲抱着我落荒而逃。村里人看到了都不禁摇晃着脑袋，为父亲感到不易，也为我感到怜惜。
父亲又想出一个办法，端着空酒瓶走出门，忐忑不安地走向喂奶的女人。女人们看到父亲和他手里的瓶子，便知晓父亲的用意，都乐意帮他的忙。她们接过瓶子，在父亲面前撩起衣服，毫不担心乳房被父亲窥视。倒是父亲窘得退到墙角，蹲下去，把脸别向远处，直到女人们叫喊着：
“树根他爸，行了啦，行了啦！”
父亲接过瓶子，点头道谢。父亲没有把瓶子塞到我嘴里，而是带上奶瓶，背着我来到县城医院。母亲躺在病床上，脸面像纸张一样苍白。父亲把我塞进母亲怀里，让母亲抓着奶瓶喂着我。我闻到一股熟悉的气味，闭上眼睛吸吮奶水。父亲站在病床旁，如释重负地笑了。
第二天，奶瓶的冰冷使我产生警惕，发现吸吮的是奶瓶，而不是母亲的乳房，我便拒绝吸吮。父亲又被打败了。他怎么哄骗都没用，我只用哭泣回敬他。父亲心烦了就把我塞到母亲怀里，满脸沮丧地走出医院，在街上毫无目的地走着。他望着街上往来的人们，忽然觉得生活的残酷与不公。他想问一问老天，为什么把那么多苦楚塞给他，以致他的胸襟快被撑破。父亲抬头望向天空，灰蒙蒙一片，像极了他的内心。父亲涌起想哭的冲动。父亲担心自己哭出来，便加快漫无目的的脚步。在路过一家商店时，父亲看到柜台里摆放着奶粉，停下脚，盯着奶粉，盘算着口袋里的钱。售货员走过来，父亲像行劫被发现的盗贼逃之夭夭，使售货员满脸的莫名其妙。
父亲气喘吁吁地跑回医院，看到母亲紧搂着我，我们安静地睡着。父亲退到病房外，忽然转身跑到商店里，价也不问就买下一包奶粉。那是上海牌奶粉。父亲兴致勃勃地回到病房里，端来开水冲着奶粉，而我仍然不愿喝下去。父亲恼羞成怒，捏住我的腮帮，我的嘴便敞开了。父亲强行把奶瓶塞进我嘴里，我放声大哭。起初，父亲硬着心肠不为所动，招来一片责怪的目光。父亲扛不住了，放弃了努力。他抓着奶瓶，立在病床前，垂头丧气。他望着哭个不停的儿子，又望着满脸忧愁的妻子，眼角闪出了泪花。
父母亲望着我日渐消瘦，忧心忡忡，束手无策，空叹命运多厄。那些天我累了，身上没什么力气，饿了也不再放声哭泣。我每天都蜷缩在母亲怀里，安静地睁着眼睛四处张望。父亲望着那种场景，心里澎湃不已，不知该欣慰还是愧疚。
那之后，父亲时常抱着我走出医院，来到大桥上，来往的车辆使我无比好奇，“咿呀咿呀”叫喊，还不停地挥着小手。父亲以为我想吃东西了，抱着我往病房跑，还一路激动地叫喊着：“孩子他妈，孩子他妈，小四想吃东西啦！”走廊里的病人和护士给父亲闪出一条路，猜不出父亲是着急还是兴奋。
父亲匆匆忙忙冲一杯奶粉，但是我仍然不愿喝。父亲想不出别的办法，只好把我抱回南山村。回到家后，我开始回忆县城里的车子。我看到和车轮一样的黑圆圈，那是固定锅头用的竹圈，用竹条编制而成。我指着竹圈“呀呀”地叫。当时我缩在姐姐杨树叶怀里，她看到我伸出的小手，却看不出有什么意义，便不加理会。我无法告诉她我要竹圈，只好敞开喉咙大哭。
我哭得太凶，弄得姐姐左右不是，最后注意到我的手势，拖过黑乎乎的竹圈。我立即破涕为笑，我姐姐就把我放在地上。我抱着竹圈嘿嘿笑着，又指着另一只竹圈。姐姐又给我拖过来。我就把那两只竹圈立起来，在地上摸起一根筷条，架在两只竹圈上。父亲从屋外走进来，顿时立住脚，惊讶地望着我，怎么也想不到我才六个月，居然做出一只单车模型。
“你小子聪明，将来一定有出息，绝对能当一个出色的木匠。”
父亲激动地说。然而，父亲刚泛起的激动很快就被失望所淹没。那时我的身体已经很虚弱，薄得如同一张纸片。父亲望着我，心如刀绞。那应该是世上最让人难过的事，眼巴巴地望着亲人受苦，却站在一旁爱莫能助。父亲想了想，捏住我的腮帮，强行把米粥塞进我的嘴里。我挣扎着，哭泣着。父亲不理会，铁了心，非要我吃不可，忙乱中把米粥塞进喉咙。我憋岔了气，脸涨得通红，眼珠都快爆出来了，好半晌才咳出声。多年后，父亲回忆当时的情景，仍然心有余悸。
“那时你快把我吓坏了，一咳就是大半天，几乎要了命。”
父亲摇着头说。当时他心里充满忧伤，眼泪滴落在我的脸上，使我感受到一阵绵绵春雨。我忘记了父亲的粗鲁和横蛮，想对他笑一笑，却没气力笑出来。父亲紧紧地抱着我，低低地饮泣。父亲太难过了。我感到很累，慢慢闭上眼睛。父亲在我的鼻尖下探了探，气息微弱，无可救药了。这个从河流里捡来的孩子即将归去。父亲想，这个不知从哪儿来的孩子要归往哪儿去呢？早知如此，何必当初。父亲狠抽自己一个嘴巴，在心里骂着，能这么想吗？怎么说这个孩子都在自己的生命里存在过。父亲绝望了，把我搁在墙角，在屋子里来回走了几圈，把他的孩子们叫到跟前。
选读完，全文刊载于2016年7期《北京文学·中篇小说月报》
作者简介：杨仕芳，男，广西三江人，1977年出生，中国作协会员。作品在《花城》《山花》《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等刊物发表，著有小说《白天黑夜》等4部。
联系客服
