禾木:图瓦人的“home”
撰稿/张新民
位于西北边陲、新疆阿勒泰山区的禾木村,离布尔津县165公里,这个距离也是从禾木村到蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦三国边境的总里程。禾木是国内保留最完整的蒙古族支系图瓦人的村落,目前全国仅有的2000多图瓦人,大部分居住在这片原始森林的木屋里。
禾木最近十多年的变化,赶得上前面几百年的变化速度。2002年我初次进村,村里人说村头中间裂开的一块巨石是当初成吉思汗的试剑石。如今游人祈福的石头堆得比这块石头要高大许多。家庭旅馆、餐饮店、超市从无到有,再到现在随处可见。对于本地原住民来说,以往因山高林密造成的与世隔绝已经被结束了。
禾木的无霜期太短,不适合种植蔬菜。人们日常生活中以肉和面食为主食。以前禾木人的肉类不能及时吃完,就做成风干肉。维生素来源大部分依赖奶制品:早晨的新鲜牛奶,天热时候的酸奶,七八月份的奶酒,还有奶酒蒸馏过后制作出的奶疙瘩。如今到处可见的超市里,蔬菜也作为一种常规品出现在货架上。村子每天能消耗掉一大车从布尔津拉来的各种蔬菜,廉价白酒和啤酒更是随手可得。
禾木以往冬季交通工具只有马拉爬犁,有年冬天大雪有两米厚,马拉爬犁也走不动。禾木原来只有一条越野车走的单行道,2005年被铺上柏油后,轿车也能通行。如今耗资数亿建成的双向车道即将开通使用,以后从阿勒泰市可以直达禾木。国电投资1750万修通了嘉登玉到禾木的高压输电线。对有些家庭来说,固定电话、宽带网络、数字电视与高压电几乎是一天当中安装到家。
在册村民享受每人每年5000元的补贴,同时还经营租马等旅游项目。马队管理人员在禾木桥头检查通行证,禁止摩托车、汽车通行,以保护租马生意不被机动车代替。因为租马争游客,村民之间就会有争执,甚至谩骂。不过到了旅游旺季,摩托车、本地居民的越野车、特权车、拖拉机还是被摄影人用来代步。毕竟只要稍微走出这个道场,游客和摄影人就可以接触到不那么虚假和商业化的东西。
乡里想把家庭旅馆都逐渐交给禾木本地人开,但目前情况是租房比经营还要赚钱。外来的回族、汉族人开的家庭旅馆和餐饮店越来越多。
“以前没有钱的日子也过来了,村子里到处都是草;冬天除了照顾牲畜,大家都相互串门聊天,度过长达半年的冬季。但现在道路上尘土飞扬,连去上学的路上有时都要带口罩;一切都要谈钱,连自己家叔叔的儿子帮着干活也需要钱。以往图瓦人在春节的时候都会相互串门,现在只有老师或者熟悉的亲友互相转转”,一位图瓦老师说。
另一位哈萨克朋友的祖辈都是以放牧为生,现在他的身份是司机,家里的牛都给亲戚去放了,自己也不会干这些活。有些性喜安静、不善交流的图瓦人,早就搬到山里的冬牧场去生活。而在很偏远的森林深处,草地都有翻挖的痕迹,“冬虫夏草”价格已经从早些年的几毛钱,涨到现在的几块钱一根。
秋季观景平台上是成百上千的摄影人排成长线。清晨侧逆光中,桦林前木屋星罗密布,炊烟袅袅,禾木村每张照片都美轮美奂。千篇一律的照片充斥网络,禾木注定难逃开发宿命。能不能在景区建立时规避“开发一处毁掉一处”的厄运?摄影人扎堆跟风拍摄的做法,到底是利是弊?
美国摄影家李元先生来到禾木后,谈到了一些国外的做法,“在尼泊尔爬山,要走到5545公尺的高度,为何不造公路呢?当地人说他们要保持这种生活。”他的观点是,国内对自然景观的开发主要是为了推动旅游经济,投资开发这个地方在先,而非保护在先。在云南元阳,同一片景色前挤满摄影师,连站脚的地方都没有。你去拍照,是寻找自己的追求,你去拍人家都拍过的有什么意思呢?这也是中西方文化的差异。在国内大家觉得要拍大场面,这类照片很容易获奖。这类摄影比赛功利性性太强,绝对不是发展摄影的最好办法。
中国人追求的是对大自然更深刻的了解。 “天、地、山、泽”这些元素如果要联系起来,就需要“风、雷、水、火”。如果不把风光摄影局限于名山大川,就不会有1000多个人同时拍一个景色的现象。这样不但可以推动中国风光摄影的发展,对自然的保护来说,也会转变为自觉行为。
【完】
联系客服