没有唱出来的歌

曾经整日里听陈绮贞。

偌大的一间店面，门可罗雀，我开了音响一遍一遍听她，想象歌词里的世界，有时也跟着副歌声嘶力竭地唱两句，然后停下来大口喘气；有时跟着旋律轻声哼着，望着空荡荡的店门口，忽然就哭了。那眼泪不是因为今天没有开张，不只是因为这个月房租没有着落，而是为了未来，那是一个没有梦想、没有诗歌的远方，又黑又可怕。彼时陈绮贞已经30岁，30岁多么老，她要有多勇敢才能活到30岁！

后来有好几年不听陈绮贞，不是刻意回避。我听歌没什么章法，说唱、电子、民谣什么都听，少了陈绮贞也不觉得寂寞。我的生活被其他事情填的满满当当。

再次听到陈绮贞的消息，我已经31岁了。

《不在他方》简体版的编辑送给我一本签名本，我立刻“得寸进尺”的提出采访请求——是的，我已经在省级媒体做记者了，我不用再为房租发愁了——采访的请求不出意料地被拒绝，我觉得很好，万一她答应了，我可能会紧张的窒息。

花了几个中午看完这本书，在不用外出采访的日子里，在一篇稿子和另一篇稿子的空当中，我在公司楼下的湖边看完这本书。

有些书适合在床上看，有些书适合在厕所看，有些书要在咖啡馆看，有些书要坐在海边看，我觉得，应该在一个幽静的小树林里读《不在他方》，阳光丰沛而不刺目，没有汽车和人群嘈杂，空气有点湿冷，读者裹着一条大大的毛呢披肩，凉意从大腿渐渐爬上来，心里却越来越暖。

在我的生活里，没有这样的小树林，只有办公室楼下的一座人工湖和湖边的大芭蕉树，我坐在草地上，感觉湖边的湿气渐渐爬上来，我把它当作小树林里的寒意。

我以为陈绮贞是冷的，她的歌里有太多离别，留不住的爱人和变换的星空，她总是动不动就唱旅行、冒险或者去英国，似乎爱或不爱、寂寞不寂寞都没关系，勇敢上路才是最重要的。这样的女人，内心应该是坚强到冷漠吧。我甚至觉得那首《微凉的你》就是在唱她自己。

听陈绮贞的歌词便知道她可以写，也可以想像写作会成为她的日常生活，我有点惊讶，她第一本散文随笔集出版在她40岁这年。竟然这么迟。

40岁的她在书写她每天的生活，从台北的早餐店开始的一天，从清洗枕套开始的一天，能够安静地读书写字的一天就是她认为的完美一天。她在书里写了许多她关心的事，比如哪家早餐店的煎蛋更好吃，她也关心报纸上的民生新闻，她观察街坊邻居就好像在观察伟大的艺术品一样严肃认真。她关心所有与她相关的生活琐事。她在书里写了许多她的想念，她写和外婆在一起度过的日子，写大学时光，写过去的爱人，写那些旅行途中只见过一面的路人。原来一个人的歌和字可以这么不一样。她的书是暖和的。

我过了30岁，又开始担心40岁，担心自己还是这么莽莽撞撞，担心自己挽不住生活的风，担心没能力照顾亲人们的安康。

好像总是有担心的事，7岁时很担心家中的大黄猫会死，12岁担心数学考试，16岁担心学长看透我的涓滴意念。24岁因为没有什么好担心而担心，30岁又因为有太多担心而担心。我不知道这是否算作杞人忧天，也不知道那些带不走的、丢不掉的情绪是否真的可以被大雨侵蚀，我甚至不知道那场大雨，会不会来。

陈绮贞很少接受媒体采访，歌迷也鲜少知道她的生活状态。总之，每次她带着新专辑出现在大家面前时似乎还是十年前那个模样，长发微卷，T恤牛仔裤帆布鞋，一双大眼睛微含笑意，连眼角都不肯皱一下。仿佛这十年之中没什么值得她担忧。但是她又唱了这么多歌，四处游历，还开了一场摄影展。她应该有很多思虑吧，在每个天气很好的早晨，她把洗好的床单晾在阳台上的时候，是否有过一秒钟的焦虑，不知如何自处的不安。陈绮贞没把这些唱出来，但是她写出来了。也许这也是书名的来历，除此之外，《不在他方》。

在所有没有唱出来的歌中，在所有没有写出来的心事中，哪些才是真的。

夜来风雨声，花落知多少。这本书就是陈绮贞的那场大雨吧，看过了，写过了，有一些唱出来了，有一些写出来了，那些唱不出来写不出来的，就这样吧。（《不在他方》书评/蒂娜刘）