用写作安顿情感与灵魂———低调的胡燕怀
曹树莹

        胡燕怀，人说他矮，其实也不算太矮，但算得上胖，他的肉都长在他的肚子里。他挺着个大肚子，怀孕八月的孕妇也不过如此。走起路来，只看见他的肚子往前伸，八字步倒是被人忽略了。我们习惯于叫他怀哥。所谓怀，在大冶方言中有不怎么样的意思。这里说的并不是别的，是说他的打牌水平有点“怀”。他对打牌有点爱，只要得点空，他就会邀几个朋友，或者被别的几个朋友所邀，摆起围城，捉对厮杀。他打牌总是很认真，认为自己赚的那些真金白银只要自己稍不留神，就会哗哗流到别人的怀抱。所以只要他的牌听了头，他就装作若无其事的样子，总要点燃一根香烟，悠哉悠哉。但他伸出去摸牌的那只手，却总是抖抖索索的，准确地传出了他心中的信息。大家这才知道，怀哥的牌听头了。也就留神，尽量不给他点炮。那只摸牌的手常常让他失望，失望的时候他还要噢叹一声，“这世道不公啊”！为了泄露不满，还要用自己不摸牌的手打那只摸牌的手，好像不好的牌运都是那只手带来的。打自己的手那可是真打，旁边的人也能听到“啪啪”的声音。怀哥输牌掏钱也很爽快，所以，那牌局似乎也从未断过。忽有一日，他拿出一个中篇小说《白板》发表在《当代作家》上，《作家与争鸣》等刊物纷纷转载，后来又被改编成剧本。《白板》就那么火了。后来他也不说是不是他打牌的一些感悟，成就了这篇小说。别人问他，他也只是憨厚地笑笑，什么也不说。
　　《白板》以民国初年鄂东一个小镇两个才子的人生挣扎为主线，在长达六十年的历史跨度中以麻将作为载体表现两个主人翁的命运悲剧。一个人一生中可能坎坷连连，命运不济，可终究也会拥有一手好牌的时候。小说中的周六亭牌技高超，他惯于把小胡整成大胡，把大胡整成特大胡。顶住诱惑终于做起一手大牌。他一直不胡，要等到海底捞。结果海底捞上来的却是一张白板。为什么胡燕怀不让周六亭胡这场牌？胡燕怀说，一张麻将桌谁说不是一个大世界？各种不同心态的人必然按着自己的心态调整自己的牌局，周六亭为什么胡不了那局牌？他的性格中就潜藏着悲剧的命运。正应了那句老话，满则亏。再说了，牌的好与差都是相对的，看起来是一把好牌，由于各种原因，一手好牌可能成为一手废牌，相反，一手差牌也可能成为一手好牌。看起来人们是在打牌，实际上是在用各自的性格、品质、哲学在赌自己的命运。
　　怀哥写了《白板》之后，后来又写了中篇小说《汉口金融档案》，写的都是人的命运。这期间他出版了一本小说集《风流巷》。当然写得最好的还是《白板》。他不是那种写得很多的作家，也不是那种写得很烂的作家。他的小说有他的美学观点支撑，所以让人看了还算舒服。他的小说也揉进去了他的哲学意识，所以他的小说有很强的普遍性意义。他从来不为自己的小说摇旗呐喊，别人怎么说那是别人的事情，把小说写得怎么好看，那才是自己要做的事。他作为一个还算严肃的作家，对文学始终有一种神圣感。在他写了一百多集电视剧之后，丰厚的稿酬使他家境殷实起来，买了地，盖起了别墅；买了车，自己当了自己的车夫，也算得上是“先富起来的人”了。但他很清楚自己，电视剧写作可以用来谋生，只有小说写作才能安顿自己。他最近谢绝了一些朋友继续要他写电视剧的邀请，主动断绝了“财路”！他正在着手写一部长篇小说，怀哥说，我要安顿我的情感和灵魂，在我的有生之年，我如果不枕着这部长篇小说睡觉，那我此生就没有什么觉可睡了。