从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
此刻，是清晨。有风，风里有秋天的凉味；有朝阳，花朵和还未成熟的果实；还有一席枯草，陈铺在老梨树下，我盘膝坐在枯草上读书，手边有刚沏好的散发着浓郁香气的茶，身旁的狗还在酣睡。书里说，像我们这样的人，老的时候也不会感觉孤单。因为可以做的事情很多。
像我们这样的人，而我，是不是也在其中。
我想，我是的。在不伤害他人的前提下任性地活着，有时会觉得与这个世间格格不入，与俗世里的人群背离索居，对物质的欲望攀比不屑一顾，但是对自己灵魂的高度和洁净却有着过高的要求，对命运的颜色格外的钟爱，对内心的光明和阴暗有着敏感的表述和对待。时常活得糊涂，但却对生命与内心需求格外的清醒。坚持做自己喜欢并且认为对的事情，其余，都不管。
我在故乡的村子里，自小生活的老宅院里。有一棵历经风雨的老梨树，一片菜园，几藤葡萄架，养了两只狗，五只鸡。我的房子很小，但是窗户很大，整日都有阳光洒进来。碎花的墙纸，用了几十年的老家具，还有占用了整面墙壁的大书柜，写字台上有散落的书和写到一半的手信；书柜旁边放着躺椅和竹子编制的秋千架。还有四处堆放的各种花色的棉麻布，一台七十年代的老旧缝纫机，一些还没有完工的衣裙、蒲团、围巾、本子。
粗茶，淡饭，书，棉麻布。我一身的悠闲，怀揣着无所事事的心事。
近来不喜睡懒睡，喜欢初秋的朝阳，沾着微凉的露水，有时研磨写字，有时打坐冥想，或者听激荡震耳的音乐，空腹喝浓香的茶。早上不愿意做手工，缝制裙衫，觉得那是太阳出来以后的事情，携带着光明和幻想，能够照耀出棉麻布里藏匿的旧式烟云，像电影里的故事一样一遍一遍地穿梭在针线里。刺痛，再重获新生。如此反复便可以成全这一日内心对生命的小夙愿，完成一种泅渡，阻止一场衰败，再原谅一片枯萎。
于是，有阳光的日子都是好日子。可以写信，然后等他归来。带着重逢的欢喜和许诺，再带回一身荣光和为我留下来的甘愿。长长久久地住在这里，陪伴我迎接每一个朝阳，再归送我们的黄昏，到最后，落进晚霞里，美成一幅醉人的画留给我们的孩子。这是我长久等待的理由和不再远游的最好归宿。
我在偏远的小镇上，渴望过一种诗一样的日子。
我说这是我的理想，很切实也很厚重的愿望。但是她说，青和，你的日子已经像诗一样美好了。每天可以悠闲地做着自己喜欢的事情，并且可以赚点小钱，供养自己温饱。有大把大把闲暇的时间读书，喝茶，与远方的人写信；晒太阳，劈柴，养花种菜，在树下浅修毛笔字，与邻居聊天。你一边供养着日子，然后再一边补给着内心的需求，你可以一直一直都朝向光明。只要你愿意。
是啊，多少人羡慕我的无所事事，我的悠闲慵懒，和我大段的可以抛掷浪费的漫长时光。其实，人太过闲散是会生病的，会特别计较内心的得失和精神上的不够饱满，会变得对自己格外挑剔。从而，产生一种矛盾，想一边在慵懒里沉醉，并且可以获得心灵上的满足和衣食上的无忧；又一边渴望日日忙碌，好让自己无暇去清算内心的黑白，去看见命运的颜色。我总是这样拿着自己的予去刺自己的盾，在挣扎的过程里渐渐明晓自己的错过。一场花事了无痕，白云散去，浓香的茶已经凉透，从清晨到日暮，多少白昼交替间秋天悄无声息地滑到了我的手里，握紧的时候，指尖泛白，掌心清凉。
我还在忧愁，夏装还没有缝好穿上到小镇的闹区里招摇，如今，已经该裁剪秋天的长衫了。今日，翻出柜子里的布晾晒，我坐在棉布的阴影里写字，言语恳切，不留余地地剖析生命内在的阴晦和无法摆脱的忧郁，用这些不堪的堆积去对抗这不惑的岁月，祈愿生命能够遇见更为鲜活的颜色和觉醒。
有些日子没有读诗了，但是他说，青和，你日日都在读诗，你，和你的日子都是最美好的诗。你就落在诗篇里，沐浴着落日流光亲历着烧火煮饭，裁布缝衣的诗意日子。你的美好在棉麻布的花纹里，在老梨树的枝叶里，在公鸡打鸣的朝阳里，在与人闲话家常的笑谈里……
你写的诗，你来读，或者等暮色晚归的他回来读。你只管写，不必以为是孤芳自赏，懂得人早晚会遇上，并且会深深地迷恋。请坚持你的日子，坚持你追逐的光明和你期待的花好月圆；坚守你的爱与你的良善，还有你内心对人事的黑白分明，对灵魂与精神的盈亏计较。
我的日子，诗意与否，都是我对命运的渴望和眷恋。
至此，至休；无时，无尽。在岁月的长河里，我着一席棉麻长裙，再把长发挽起，打坐在那棵老树的枯枝下，等你来，遇见我诗意的美好。
