爱上紫砂壶   作者：赵　畅

　　赵畅一九六一年出生。做过中学语文教师，当过中学校长。曾任浙江省上虞市委常委、宣传部长，现任上虞市政协副主席。中国作协会员、浙江书协会员、浙江省杂文学会副会长。近年来先后在《人民文学》《人民日报》《光明日报》《青年文学》等报刊发表散文、随笔、杂文三百余万字。出版文学专著十四本。曾获中国作协首届郭沫若散文随笔奖、全国第二届青年文学奖、浙江作协“1997—1999优秀作品奖”、《人民文学》征文二等奖等。
　　
　　爱上紫砂壶，那是一见钟情的事。
　　二十多年前，当我从外祖父书桌上看到一把老旧得可以的紫砂壶时，它从此易主而成了我的宝贝。
　　外祖父不仅赠壶于我，自然还教给我许多闻所未闻的关于紫砂壶的一些常识。紫砂壶的好差，泥质自是最为重要的。记得当年外祖父掀开壶盖，将壶肚暴露在自然光下，一边指着壶肚，一边念念有词：“你看，这反射的色光很丰富吧，说明这壶的泥质不错。”说着，他又信手拿起热水瓶，将热水注入壶内，霎间，壶的泥色一下变色了。“这叫显色性，颜色变化越大泥质越好可养性就大”，外祖父如数家珍，颇为得意。
　　外祖父赠与的紫砂壶，有着婴儿肌肤的细腻手感，光亮如古镜的典雅古朴之视觉感受，以及着色圆润而深厚的古玉风范。见我定定的凝视，醉醉的把玩，情不自已，爱不释手，外祖父对“包浆”有了一番独到的看察和诠释。“包浆，只可意会不可言传，如果非解释不可，那就好比一张新竹席，过了若干年后，那竹席便附着了一种褐亮的颜色，这颜色大凡就是包浆了。”物与物之间，除了个性，定有着可以相互沟通的共性，比如“包浆”，信乎！
　　对于“包浆”的好坏，自还取决于养壶的水平。外祖父告诉我，养壶旨在令其涵香纳味，使壶焕发出本身浑朴的光泽。养壶，除了要选质地上乘的紫砂壶。更要用好茶去养，以精心挑选的不同香味的茶叶，配合不同温度的水，去养壶之色泽，养壶之香气……聆听外祖父的一番“真经”，我刹那间觉得，养壶其实也是养心情、养气质，自己尽可藉养壶的心情，以岁月为茶，去涵纳岁月也让岁月蕴养自己。
　　紫砂壶在制作形态上，尽管千变万化，但最终都逃不出两种样式，一者为仿真花器，一者为传统素器。仿真花器是以自然界的动植物为本而入艺的。外祖父赠与的那把壶，以葡萄藤及松鼠入壶盖、壶把、壶嘴、壶身，精巧别致，算是地道的仿真花器。传统素器则是以简单的几何造型为器型，没有任何多余的装饰物。想起四年前，工艺美术大师韩美林夫人周建萍曾赠我一把美林先生的创作壶，该是典型的素器。此壶最引人注目的当是那壶盖的顶那把手的柄，无论顶与柄，一杆独立，挺拔如柱，远远望去，似上可刺天，下可入地。自然，制作这把壶的难度亦在于此，在千度以上的高温窑中焚烧，它能不改初衷，不走样，可谓神奇。壶顶壶柄能制作得如此出神入化，那么“壶把随着壶身走，壶咀顺着把末出”的意韵，当是瓜熟蒂落、水到渠成的了。
　　微阖双目间，我自可想见韩美林大师制作紫砂壶的情形。那些色泽沉着、神态各异的紫色生灵，蕴藉着他的体温，融注着他的情感，在他手中慢慢成形，然后在炉火中涅槃重生，响起清脆悦耳的金属之声。自然，每一把紫砂壶的制作过程，对于韩美林大师，犹如新生命降临般庄严。面对刚刚完成的作品，想必他定然会久久地凝视，默默地沉思，静静地倾听，在手中反复把玩，直至手中的壶，那富有韵律的曲线，与自己的心音和弦。他是一位美术大师，但在我看来，他更像是一位诗人，一位用泥土与烈火铸造着凝固诗篇的紫砂诗人。
　　于是乎，生活中再也离不开紫砂壶了。如果说，紫砂壶是一捧有生命的土，有灵魂的土，有情感的土，有哲思的土，那么，对我来说，其注定走不出书斋，注定与书香相濡以沫。每临周日，持一把温热的紫砂壶，那暖香便从指尖抵达心底，思绪和灵魂都因之而变得柔软而温情。而啜几口酽酽的香茶，思维的春泉便汩汩而至，连阅读写作的文字都滋润着暖香。而夜幕降临之时，那紫砂壶仿佛悄然生长于夜色的一朵紫色花，让文字亦一起成了雨后繁茂生长的花草。
　　有人评说我的文字富有质感，其实，这是因为吸纳了来自紫砂壶的温度和质朴。要知道，如果字里行间有些许布满春天的芬芳和弥漫的诗意的话，那么，这是由纯净简约的紫砂壶给予的。
　　是啊，较之于精美的瓷器，紫砂更加敦厚；较之于温润的玉器，紫砂更加淳朴；较之于贵重的青铜器，紫砂更具文气；较之于华丽的金银器，紫砂更显内敛。拥着一把上好的紫砂壶，自己便是守着一个心跳、血流、脉动的不老之梦。
　　世界上只有江苏宜兴有这种鲜艳的土，而且这种土与我们脉管里的血液的颜色那么相近，我总以为这是上帝的恩赐。我更了解到，这种特殊的陶土自十世纪以来就为人所知，但是宜兴茶壶的制作则是随着明末文人盛行饮茶而繁荣起来的。在宜兴，要挖地十米才能找到这种陶土，然后将其过筛、净化，在洞穴中放置一段时间，便可同其他配料混合。但是，紫砂壶对于文人的吸引力并不仅仅在于原料本身。历代名士都有将自己钟爱的诗词歌赋镌刻于壶体的爱好，他们深知，自我把玩可心养心，馈赠友人可以明志，留给后人则可顺带着传承几句遗训。紫砂壶，艺术成就当以清代为最。台湾建筑师宋绪康曾说：“清代茗壶最具魅力之处是它将诗、书法、绘画和篆刻完美地融于一体。对这些作品的文学和艺术修饰令人赏心悦目。”可谓一语中的。
　　如果你了解宜兴，了解在古老土地上生生不息传承了六百年的紫砂历史，你就不难理解紫砂对于每一位制作大师可说是一种宿命了。你信吗？是的，历代紫砂艺术大师，为我们留下精湛艺术的同时，也为我们树立起了一座座精神丰碑，他们留存至今的紫砂作品，不仅记录着紫砂艺术的沧桑历史，同时也如一双双睁大的眼睛注视着后来人。是不是可以这样说呢？握一把有些年代的壶，便是在触摸历史，感染大师的精神。壶里记载着历史，壶艺的兴废更与国运的盛衰有着不可分割的关系。但凡国泰民安、国运昌盛的朝代，一定是大师辈出、极品涌现的时期。而兵荒马乱、民不聊生的年份，一定是壶艺凋敝、大师受辱的岁月。我没去过江苏宜兴，但当代大师级人物我能一口气报上几个，以至连他们的代表作品也能说个十不离九。何以能出那么多大师？出那么多传世作品？还不就是因为生逢其时么。
　　为《紫砂精英》的电视专题片写解说词的作者康尔先生说过：“捏惠山泥人与捏紫砂茶壶意味是不一样的，前者捏的是儿童玩具，后者捏的是成人雅玩。烧砖块瓦当与烧紫砂茶壶意味也是不一样的，前者烧的是建筑材料，后者烧的是工艺精品。收藏金银珠宝与收藏紫砂茶壶意味更加不一样了，前者的动机是消费、投资，而后者的原委则是情趣、雅好以及对传承民族文化的责任。”短短几言，康尔先生便道出了紫砂壶之无可替代的特质，可谓妙绝。
　　有一天，我去浙江省上虞市凤鸣山览景。在炼丹始祖、《周易参同契》作者、东汉之时“情好道术，不肯仕宦”的魏伯阳“炼丹”之地，我深感此地气场的丰沛充盈。在自然的气场里，我亦慢慢走进了魏伯阳曾经的生命气场中……而在半山腰的凤鸣山庄品茗之时，我突然将紫砂壶与魏伯阳联系在了一起。不是吗？在道家隐士的心目中，紫砂壶定然是立体的阴阳太极图。因为壶上可以看到坚挺与圆润，看到阳刚与阴柔，观察到符号化的阴阳两极难舍难分地纠缠。如斯想着品着，品着想着，我竟不知自己生在何时，身在何处了！
海外游子（三题）作者：陈志泽

　　 陈志泽福建泉州人。长期从事文学组织与编辑工作。在《新华文摘》《当代》《散文》《美文》《散文百家》《散文诗世界》及本省报刊发表大量散文、散文诗，作品入选《中国新文艺大系1976—1982散文集》等。出版个人作品集十七部，主编文学书籍百余部。散文诗集《爱的星空》获华东地区优秀文艺图书奖，散文集《岁月的回声》《守望》获福建省优秀文学作品奖。现为中国作协会员、中国散文诗学会常务理事、福建省文联委员、福建省作协主席团成员。
　　故乡的色彩
　　
　　他已记不得是第几次回故乡了。除了同许多海外游子一样的故乡情结，像磁铁对于铁的吸引力，他无法不被吸附回来；他还有自己作为艺术家的特殊原因，那就是他走遍世界也很难感受到，像故乡泉州这般美丽独特的色彩！而色彩的感受是艺术家艺术生命最需要的营养，久违了那种大自然赐予的，失之一分太淡，多了一分则太浓的恰到好处的绚丽和丰富，久违了那种随着季节的流转纷至沓来的轮回不止的美，他就又饥又渴，难以忍受，要千里迢迢扑向故乡了。
　　走在山道上，故乡的山岭映入他的眼帘，心，像峰峦一样翻滚、腾跃。故乡以出产“铁观音”茶闻名于世。山岭是茶的山岭。身旁是茶山，眼前是茶山，环顾四方也是重峦叠翠的茶山。茶山的绿是少见的醉人的绿啊！茶的嫩芽在萌发，茶的绿叶在舒张。太阳的嘻戏、亲吻留下美丽的齿痕，为绿叶绣上花边，露水的凝聚在绿叶上留下晶莹和润泽；太阳在抚爱着茶树，柔美的茶叶在阳光下泛绿，绿得闪亮、绿得透明！绿，是故乡的颜色，是最美的颜色、养眼的颜色。只有回到故乡，他才能从异国林立的高楼大厦里脱身，在这无边的绿海里游泳啊！他停住脚步，久久沉醉在这绿海里。他努力想象着，这茶山特有的绿随着季节会有些什么变化吗？他突然看到有古老的水车隐约出现在山中。他定睛仔细看去，没错，是水车。水车在慢悠悠地唱，泉水就是它洁白的歌谣。他的心不禁一颤，那白花花的泉水，像白绸缎，在飘；像白色的小鸟，在茶树丛中跳……泉水流过岩石，泉水流过沟渠，泉水流过茶园。这歌唱的洁白，流动与跳跃的洁白，也从他的心上流过、跳过，他的心岂止是一颤，还顿时觉得清凉、觉得湿润、充满了生命的液汁……
　　老屋的后院是菜地，这种山野人家的“自留地”风景是在国外难以见到的。各种菜蔬都在水灵灵地长，一幅朴素而传神的国画！再远些就是果园了，家乡的柑橘远远望去，竟是珠光宝气的，这就是水彩画的最好范本了。走得更远些，简直可以触摸到山的氤氲和天空的流云了。这不就是苏轼在《前赤壁赋》中说的“目遇之而成色”的感觉吗？天底下最丰富、最美丽、最有灵气的色彩总在眼前流淌闪烁……
　　在回到故乡的日子里，他到处寻梦。他的脚步在茶乡流连；他的脚步踏着宝盖山带着海色的风涛，踏着登向古色苍然的姑嫂塔的一级级石阶；他徜徉在“四序有花长见雨，一冬无雪却闻雷”的古城，看不够举目可见的红砖白石，古榕的葱葱翠绿，刺桐花的灿若云霞；他的脚步又迈向当年下南洋的出海处，他永难忘怀的海边。直到后来，他才发现，这里的海色原来是最美的，他见过许多国家美丽的海湾，还没有见到海色这么美丽的海湾。当年出洋时灰蒙蒙的海空、浑浊的波涛自然不失一种色彩的体验，但故乡的海色如此美丽是后来才感悟的。与上一次一样，此刻呈现在他眼前的海碧蓝、碧蓝，天空和海的颜色一样的蓝而又不尽相同。海天一色，既溶为一体又可分辨，够你细细品味的。而半月形的沙滩是金色的。蓝色与金色是如此鲜明、如此协调的配搭，成为人间最美的图画。
　　他随时掏出速写本，在上面笔走龙蛇。造型勾勒出来了，色彩则印在脑海里。
　　他记得，他的几幅参加国际比赛得了大奖的油画作品，都是在回故乡，感受了故乡的色彩获得灵感之后创作的，权威的评委说他的油画融入中国传统的水彩画的技法，有种独特的韵味。只有他自己知道这其中的奥秘。他在颁奖会上致词时说，他特别感谢故乡。只有他自己知道这话的含义。家乡美术家协会的朋友问他，这一回，你又有什么新的发现与感受呢？你准备捧出什么大作？他笑而不答。他天天出门去，用大把大把的时间感受和体验故乡的色彩……
　　与墓里的母亲聊天
　　
　　他叫吴长榆，许多人都叫他长榆叔。菲律宾马尼拉海湾灼热的风浪，早已把他拍打得皮肤黝黑。一看就知道是个异国汉子。但一张口，那浓重的乡音就暴露了“身份”。骨子里还是不折不扣的闽南人的气质、闽南人的情怀，血管里流动的还是闽南人特别温热的血液。
　　割不断的家乡情结使他常常返乡，老了也不改移。不爱多动了，就是回家“动”得很勤。每次在家乡见到他，我都不由自主要用一种凝视的目光望着他：高高的个子，身板子却不见一点弯。银发梳得一丝不苟，瘦而矍烁；极为平和，话语不多，但一开口常风趣幽默，引起笑声。他属于内向的人，他的思想和智慧是深沉的，显现出来的，却是朴素、平凡与谦逊。只有在他不多的，却引人发笑的话语从他心灵深处流淌出来的时候，你才惊异于他的睿智，他的不同凡响！你才能理解他在异国的开拓和成功的必然。他一年之中要从国外回来多次，他把自己辛勤积攒下来的财富慷慨地给了母校，融入公益事业的基础和血肉，他得常回来看看他们，看看他们的模样，听听他们的声音。
　　他常回来，其中有一项是到母亲的墓前与母亲聊天。清明节更是一定要回来的、必不可少的一次。他一定要回来祭扫母亲的墓。他的扫墓很特别，固定的仪式之后就向母亲汇报。用他自己的话说，是“老小孩”同母亲聊天，无所不谈，天南海北到家中琐事。他用纯正的闽南话和母亲交谈。只有他这样的老华侨才能说这样地道的闽南话，也才能和母亲谈得有味。例如他告诉母亲他一进家门就煮了一锅番薯粥吃，说出口是这样的：“一入厝门，你仔就炕了一大鼎番薯糜装到肚里了。”这时，他会听到母亲赞道：“肴（会）吃好，肴吃好，肴吃身躯才会勇（强壮）！”他和母亲的聊天想到哪里聊到哪里。母亲在墓里头，他的外头，就像隔着门槛的交谈；就像在饭桌上面对面的问答；就像在地头、树下对答；更像在母亲床榻前的问候、畅叙和闲聊……他知道母亲会询问些什么，他知道母亲最想晓得的是什么，因而知道，他说出来的和心里说的话，能在母亲的心弦上，发出欢乐的回响。吴长榆不忘记同母亲开玩笑，他觉得，母亲听了他的话笑了，合不拢掉了牙的嘴……吴长榆心里说了什么话咱们不晓得，从他沉静、凝思的脸，颤了颤的眉稍；从他禁不住的笑意，嘴好一阵翕动、嗫嚅着；从他的各种表情、神态，可以想象他在说些什么。他常向人们讲述母亲含苦茹辛对他的养育，母亲的生活习俗，在母亲身旁的童年趣事……过去的一幕幕，此刻都映现在眼前了，他就默默地在心里回应着，无声的话语像溪流荡漾起涟漪。吴长榆说出来的话一如平时的风趣幽默，在母亲的面前，他确实很快乐。话就多了。是的，母亲已居住在墓里头，但这不应该悲伤。母亲结束了辛劳，得以安息，进入梦乡，应该快乐。
　　吴长榆每次同墓里的母亲聊天，末了，都要向着母亲三鞠躬说：“阿母，你累了吧，我下回再来和你‘讲古’，下回又会有许多新故事……”
　　二哥从美国来
　　
　　听说二哥要回来，我们国内的亲人——他的一位大哥和五个弟妹都非常高兴。但我们在高兴之余又有些担心，二哥已八十高龄了，只身出远门身体吃得消吗？电话里，他朗声说，许多人都劝我不要回去，但医生为我检查过身体，说我的身体好得很。我太想念你们了，老梦见你们，梦见家乡，梦见父母……提到父母，他话语发颤：“父母已到天国，见不到了……”
说来真有点不可思议，二哥旅居美国数十年，只回来过一次，这是第二次。自从他定下归期后，我们就盼望这一天早点到来。
　　二哥终于回来了。他是到澳门参加一个基督教的会议先回泉州的，顺道回泉州挺顺便的，也多花不了什么钱。按照闽南侨乡的风俗，华侨回乡是免不了要带不少东西送给亲人与邻居的，这才风光、体面。千年的风俗铁打的一样，不可违背。有的“贫侨”就因花不起钱，出洋后便再也没回来过，直到客死异国他乡。但二哥痛快地接受我们的意见，和上次一样，空手回来，不带任何物品。他知道我们是真心实意的，确实也不缺什么。一贯节俭而又上了年纪的他，就与传统风俗相悖，坦然地、轻轻松松地回来了。
　　阔别的二哥当然受到热烈欢迎。回家的一星期，请他吃饭的宴会全都排满。二哥的妹妹——我的三姐还特地从上海赶来，外甥女也非得陪着母亲来，非得要见见这个没见过面的二舅。二哥的弟弟——我的三哥也特地从南京赶来。这样，由于二哥从美国回来，我们两国四地的七个兄弟姐妹就大团圆了，与上一次团圆相隔近三十年，真令人感慨万千！
　　二哥当年出国，同许多闽南人一样是到南洋的。因为是以“学生身份”办理护照出国的，他在菲律宾就只能念书，不能公开工作。谁不知道，华侨之所以出洋，还不是因为国内日子过不下去，想出去赚几个钱？二哥也一样，心心念念想的是做工、赚钱，好赡养父母，可一偷偷做点工就被查出，就被警告、训斥。多少年过去了，大学里的专业念了一个又一个，还得一直念下去，只好一走了事迁居到美国。二哥国外生活的苦况可想而知，可二哥的讲述却轻松、诙谐。“不过，当老学生也有好处，我的中文、美术、外语专长到了美国都派上用场，初到美国职业难求，幸好我有好几技之长，几家美国人开的公司争着要我。” 二哥笑了。靠自己的才干吃饭，二哥吃得有味。他最后待下的大公司员工几千人就他一个华人，可见希罕。二哥的薪水不薄，但他一直改不了节俭。他之所以数十年只回来过一两次显然是因节俭已成癖。二哥退休后到基督教会工作，教会请他当长老，待遇与牧师相同。可他坚持分文不受，一定把这一份工资“奉献给主”。原来，二哥早把自己节省下来的收入都奉献给主，退休后不但不少，还更多了。这就是二哥节俭成癖的奥秘。二哥是个虔诚的基督教徒，他把很丰厚的收入都奉献给了上帝，自己情愿过简单的生活，也宁可对亲人“吝啬”。我们谁也没有笑话他傻，而是敬佩他，欣赏他自由、洒脱而充实的精神生活。
　　二哥的发型有点特别，一问，说是二嫂给剪的，且是几十年如一日。二哥说，在美国理发很贵，这样的长头发容易剪，就不用到理发厅了，省钱又省时间。为了健康，二哥基本素食，且盐也不下，油也不下。他一直工作不息，礼拜天更忙，一大早就到教会上班。二哥的健康身体就是这样修炼出来的吗？或者真是上帝在庇佑他？每次，我望着耄耋老人的他快步行走的矫健身影都不禁从心里赞叹。
　　二哥到澳门开会的机票是早就让我代买的，不到千元，可他一定要如数给我。我说就当我为你送一程。他说，亲兄弟，明算账。二哥真的算得清清楚楚。二哥又得回去了，我们都想送点轻便的物品，可二哥全都不收。他说，这样好，这样好。
车来车往的父亲   作者：周　伟

　　周伟一九七一年生，现居湖南洞口。中国作家协会会员，邵阳市作协副主席。著有散文集《乡间词韵》《乡村女人的风景》《原生态散文十三家》（合著）等。作品见于《大家》《天涯》《芙蓉》《百花洲》《中华散文》《散文》《美文》《海燕·都市美文》《儿童文学》《人民日报》等，多被《新华文摘》《作家文摘》《读者》《散文海外版》《散文选刊》等转载，入选年度中国散文排行榜及六十多个中国文学作品年选本。
　　
　　父亲退休了。父亲那辆永久牌的自行车却没有退休，一以贯之地“自行”在路上，驮人载物，车来车往。
　　许是奶奶和母亲唠叨的缘故。小时候，在有月亮的夜晚，在梦中，我常常清晰地看见父亲和他那辆永久牌自行车的点点滴滴。父亲起先是在一个小粮库里干，说穿了，是他里里外外一个人在操持着。每到收粮谷的时候，一个人上上下下，跳来跳去，要过秤要开票要算数，还要付钱还要晾晒还要装库。收粮谷那些日子，大家也和父亲一样，整日整日都在欢快的舞蹈。静下来的时候，晒谷晾谷，偌大的一个粮库库坪，就只有了父亲一个人。平展展的一地谷子，铺展开去，从地上连接到天上，金黄一色，无边无迹。夕阳照着父亲，父亲满目黄金。母亲尽管时常惦记着父亲，她也帮不上父亲的忙。那时，母亲带着我和姐姐住在离父亲二十多公里的小镇，奶奶又住在离小镇十多公里的乡下。这样，父亲每月忙中抽空请一天假，要先到小镇上来看母亲、姐姐和我，然后，又马不停蹄地带着我和姐姐去看奶奶。那天，父亲不停不歇，屁股不着凳，奶奶和母亲都心痛，说，这样连轴转，如何吃得消？父亲蹲在地下一边呵呵笑着，一边不停地擦他那辆宝贝疙瘩自行车，昂起头来看着我奶奶，说，娘，我没什么，您老自个儿的身子骨才是最当紧的！父亲往外一瞅，天快黑了，赶忙把车支起，急匆匆地跟奶奶说，我要赶紧回去，粮库里没人不行！奶奶说，对头，国家的粮库最当紧！不要挂念着我，别老赶趟儿似的，身子骨还不散了架！父亲说，我没事，只是这路烂得很，一路颠簸，担心车子散了架。
　　奶奶不是父亲的亲娘，父亲也从不敢有一丝的不到之处。回到家，手一捋，裤腿一绾，把奶奶的铺盖拆了，床单抽了，就光着一双脚去脚盆里踩洗，边踩边和奶奶说：娘，你不能冻了，被是有的，要加一床。娘，你不能饿了，少了粮就吱一声，我在粮库呢！尽管奶奶从没挨过饿受过冻，父亲却每次回家看奶奶都要这么说。不光是说，新买的那辆永久牌的自行车上也总是没空着，变戏法地装了好多东西：有奶奶爱吃的蜜枣，爱坐的藤椅，夏天里爱摇的蒲扇，冬天里不离身的热水袋。有时，父亲也载些米面回来，当然，这些都是父亲一餐一餐节省下来的。
　　父亲或骑或推，一前一后驮着我和姐姐。我总是坐在前面，坐在自行车横杆上的小木凳上。小木凳是父亲自制的，弯月形的，捆绑在自行车的横杆上。凳面是父亲用纱纸细细磨光的，刚好能托住我的小屁股，稳当当的，又不扎肉。就是坐累了，也不要紧，往父亲宽大的胸前一靠，温暖舒适。抬头，看天上的白云苍狗，或者天边火烧的云朵，聚聚散散。姐姐就比不上我了，只能坐在后座上，一双手不敢丝毫放松，紧紧地箍住父亲的腰。所以，机耕路在山中穿行，高高低低，弯弯曲曲，连连绵绵，我并没有太多的不适，倒是姐姐不时地叫喊，让我看到路上泥泞、乱石满地。父亲生怕颠了我和姐姐，也怕损伤了他那辆宝贝疙瘩自行车，每到一节烂路上，隔几米远，就从车上跳下来，与车并排而行，稳稳地推着。山高坡陡，只见父亲双手紧握车把，一条腿弯曲，一条腿绷直，身子前倾，使出全身力气，汗是一股股地往脑门上冒，牵线般地在脸上流。我和姐姐感到，不是父亲的力量太小，而是自行车太沉，一前一后驮着我和姐姐不算，后座两边一边挂着一个竹筐，都是装了父亲对奶奶一筐子满满的“孝敬”。我和姐姐就喊父亲“停、停、停”，我们要下来！我们喊一句，父亲就回一次头，笑着说，停不住，真的停不住，自行车不听话呢。这时，父亲往往把自行车推得又快又稳。我常常是一眯眼的工夫，就看到了村口和村庄上空的袅袅炊烟。每当这个时候，奶奶一定立在山的那边、路的尽头，守望着父亲和他那辆永久牌的自行车。路上的影子越来越大，越来越清晰，变成了一辆往前行驶的自行车，变成了自行车上的我和姐姐，变成了自行车下的父亲，变成了父亲喊出的一声“娘”，变成了奶奶在我脸上的一个吻，变成了我们全家的笑声一片，幸福一团。
　　后来，母亲、姐姐和我都被下放到乡下。按说是省去了父亲老是跑来跑去，也不要一前一后驮着我和姐姐，应该轻松得多。路也修得平整了些。却见父亲每次回到家里，仍是一头一脸全身流汗，一屁股坐在藤椅上，呼哧呼哧地喘着粗气。我疑疑惑惑地看着，看一会儿，就去了自行车后座的筐子里取糖果，一蹦一跳地走开。姐姐却是双手捧了一大碗井水，父亲咕嘟咕嘟一口气喝干。我问母亲，父亲咋咯样吃力，是不是病了？母亲一巴掌拍在我的脸上，骂：病你个头！你父亲是累的，两包尿素一百六十斤，你晓得么？我怔怔地不敢说话。我不晓得世上太多的变化和世故，我不晓得家里太多的辛劳和苦痛，我只晓得父亲那辆永久牌的自行车上时常载了货物回来，有肥料，有种子，有农药……我只晓得父亲每次回家都很吃力很疲倦。母亲总是不停地喊父亲歇一下，歇一下，父亲说我歇着呢歇着呢！其实，父亲说歇着的时候，他也是在不停地擦着他的自行车。现在，我知道，我们是“四属户”，一家七口，父亲的肩上有太多的责任。父亲仔细地擦着他的自行车，每擦一下，他就看一下天上的乌云，父亲愈擦愈快。
　　 慢慢地，慢慢地，慢慢地，母亲的一脸愁云也终被擦散开去——是父亲那辆自行车驮走了家里的粮食、蔬菜瓜果、鸡鸭鱼猪，送到集市上换到愈来愈多的钱。一年四季，父亲的自行车又适时地运回要种的种子，该添的农具，给奶奶驮回的不仅有她爱吃的蜜枣，还有大盒大盒的补药，给我们姐弟几个，不仅有过年穿的崭新的衣裳，炸响的鞭炮，还有文具盒、书、纸、笔墨……屋里也添置了几件当紧的家什……一驮一驮，就驮回了全家久违的阵阵的欢声笑语，一屋的生气。我们个个都愈来愈喜欢父亲那辆永久牌的自行车了。我们看着父亲，发现他像个魔术师，那辆自行车便是他可爱的神秘莫测的道具。
　　父亲的自行车又转了几年，我们全家都转到了县城，我和姐姐、妹妹相继参加了工作，家里的境况有了很大的改观。父亲的工作环境也好了许多，他先是进了机关干会计，后来主持一个实权部门的财务工作。单位买车子，修房子，一年手中溜过的钱几百万，父亲从来没乱用过一分钱，他也极少坐单位的小车，仍是骑着、推着那辆永久牌的自行车上班下班，来来往往。有一年，一个自称是父亲好友的人来我家中送米。父亲推车回家听母亲一说，门未进掉转车头，把五十斤大米驮上车立马送了回去。父亲回来，脸色很难看，对母亲说：别看是五十斤大米，收了不给钱，我就睡不好觉。讨生活，要靠自己的真本事。吃要吃得安心，睡要睡得安稳。要知道，我也是农民出身，一粒米就是农民的一滴汗水……母亲不敢说话，我从此记住父亲的两句话：要靠自己的真本事讨生活。吃要吃得安心，睡要睡得安稳。
　　当我们一个个都忙工作，忙事业，忙爱情去了，我们很少再去关注父亲，关注父亲的那辆自行车。只是，有时我们哪个要去外地了，才突然想到父亲。一个电话打过去，要父亲去车站看看。父亲一句话没说，总是骑着他那辆自行车先去车站看准时间、班次买好票，然后又回来看我们吃饱吃好收拾停当，再随我们出发。出发时，父亲总要再帮我们清理一遍，什么牙刷牙膏、毛巾香皂，换洗衣物呀，钱呀证呀，茶水呀，煮熟的鸡蛋呀……就连解手的卫生纸都要齐备好。这样，总要鼓鼓囊囊塞满一大旅行袋。出发了，父亲把大大的旅行袋子放在他自行车的后座上。我每次外出，就连我的小公文包，父亲也要抢放到他自行车龙头前的筛子里。我们常常走在前面，父亲在后面推着他那辆自行车。我总是急匆匆地走着，父亲就喊，时间还早不要那么急。其实，我是不忍去看在后面推着自行车的父亲和父亲的一头白发。父亲在后面又喊，要我慢点，还早呢。我听得清楚，但我还是急匆匆地走着。每次在车站，父亲总是要等我们的车开动后，他才安心地走。这样，在我的目光里，父亲总是推着他那辆自行车孤孤地立在偌大的空坪里。每每在我们的大客启动的时刻，父亲骑着他那辆自行车和我们异向驶去，父亲的影子越来越小，我的双眼不禁潮湿生痛。
后来，我成家了，为人夫，为人父了。知道做父亲的艰辛和伟大，决定外出出差和学习，不再告诉父亲，因为我实在看不下去，父亲一大把年纪了还推着自行车在后面送我。不料，父亲却像有先见之明一样，他总是适时地骑着、推着他那辆自行车出现在我的面前。有一次我出差，父亲刚好去乡下亲戚家。后来知道，我外出的那些日子里，惹得父亲天天叨唠着，一天两三次骑着自行车，来来回回在车站里接站；说实在的，我也在远离家的城市的黑夜里，夜夜梦着父亲骑着、推着自行车满世界里找我。直到现在，我还像长不大没出息的孩子一样，跟小时候一样，一要外出，先是打个电话告诉父亲，要去某某地方，要坐某某线路，最好是某某时间的车，好久好久回到家中。父亲一声嗯，你等着！然后，他骑着、推着他的自行车在车站里来来往往……
　　特别是父亲退休以后，倒显得更忙了：买米买菜，加液化气，交电费水费，送孙儿上学，接孙儿放学……在县城的大街小巷，常常就有父亲骑着、推着自行车的身影。
　　父亲上班那阵没配手机，退休了倒用上了手机。手机是妹妹给配的，其实，我晓得妹妹是怕有时找不到父亲，妹妹找父亲当然有事。妹妹不得空儿，就一个电话能找着父亲，或要父亲接她的儿，或要父亲给她的儿去送一趟饭菜，或者落掉了一本书，得赶紧送去。不过，说是说妹妹，我也一样。常常没空儿了，一个电话打给父亲。有时是真没空儿，有时不过是和朋友一起去赶酒场子。妹妹呢，我也知道她有时是真没空儿，有时可能也是忙在牌桌上，抽不开身。父亲从不问什么，也从未有什么不悦，一声嗯，便推着他那辆自行车出发了。到我琨儿和妹妹孩子的学校，有近三公里的路，父亲骑得飞快。只不过，父亲上坡下坡的时候，总要从车上下来，慢慢地推着。
　　有一天，父亲在上坡的柏油路上，推着自行车上一前一后坐着的我和妹妹的小孩。父亲头顶上的烈日似是呼呼地向下喷着火焰，地上的柏油蒸腾着，冒着鼓鼓白泡。两个小孩都戴着太阳帽，手里拿着冰棍。父亲老是转过头去逗，他俩谁也不笑谁也不说话。父亲仍是一路逗着。父亲秃顶上的汗，明晃晃地如涨满的河水四泻，又爬满他很多皱纹的脸上，痛苦地洒落一地。那天，我和朋友喝了酒回来，走在路上尽管摇摇晃晃，那一刻，我却看得真切，我感觉到父亲老了，太辛苦太劳累了，我的心无由地伤痛难耐。
　　下雨天，落雪天，父亲也推着、骑着他那辆自行车；下班放学人多时，夜黑下来了，父亲也推着、骑着他那辆自行车。我和母亲、姐姐、妹妹都不免担心，就要父亲不要骑他那辆自行车了。父亲先讲节省钱呢，又方便，然后就一五一十地数落他那辆宝贝疙瘩自行车的种种好处，后来我们再劝得他烦躁时，父亲就一句犟得很的话：我骑我的，不要你们管。父亲不要我们管，我们想管也管不了。父亲不要我们管，却总要管着我们，管我们的起住吃喝，管我们的工作家庭，管我们的儿子上学……父亲每天，仍骑着、推着他的自行车在路上，他不觉得累，他不觉得苦。他忙得欢实，他的精神很好。
　　忘了交待一下，父亲的宝贝疙瘩自行车，是第一代的“永久”牌自行车，是父亲那年获了全省先进分子奖得的。也许如此，父亲更爱惜它。父亲天天骑着、推着它，总是感到无上的荣耀，不管它多么陈旧过时。
　　三年前，我去省城参加为期一个半月的全省首届中青年作家研讨班，也是父亲骑着、推着他的自行车送我到车站。那次，我是去学习去充电的，书自然是带得非常多，父亲在后面跟着，走得很慢。这一次，在上车的时候，我又一次劝父亲，以后不要再骑自行车了，毕竟都快七十岁的人了。这回，父亲竟然没有再犟，只是看了看我，又看了看他自己。然后，移开双眼，看得很远很远，天边的红日正在徐徐地升起……
　　在学习的一个半月中，我感到收获很大，时不时打电话回家，传达我的快乐和幸福。父亲不懂文学，却常对我的文学极为关心和上劲。我发表作品了，作品转载了，入选选本了，出书了，获奖了，开笔会啦，开青创会啦，开作代会啦……父亲比我还高兴，简直像他自己过生日一样。这回，我打了几次电话，也是想让他高兴一下，却几次都不巧，父亲不在家，手机也不开。
　　回到家，才知父亲骑着自行车接我琨儿和妹妹的孩子放学回家的路上，跟一个骑摩托的农村青年撞车了。两个孩子没有半点事，只是父亲被撞出了好远，却又本能地跳回来想扶住车和两个孩子，被两个孩子和他的自行车严严实实地压倒在地下，脸上、手上、脚上都出了血。这时，刚巧有一熟人见着，要拉那骑摩托的农村青年去医院去交警队。那青年人跟父亲讲，他的父亲还躺在床上等他回去熬药呢，父亲摆了摆手，让那骑摩托的青年人走了。父亲先把两个孩子送回家了，然后一个人又去医院上了药缝了针。听着这一切，我很生气。我生气父亲放走那个骑摩托的农村青年，我生气母亲和姐姐在电话中没告诉我父亲出了事，我生气父亲老是不听劝还骑自行车。父亲母亲和姐姐妹妹都没有说话，琨儿和妹妹的孩子却跟我没完没了地讲，讲爷爷出了好多好多的血，止都止不住，很痛很痛的……许久，我听见，父亲自个儿跟自个儿嘀咕，哎，哎，可惜了，真是可惜了，三十多年了，也没出过事；三十多年了，从没修过，这回真正地要大修一番了。
　　父亲说的，还是他的宝贝疙瘩自行车！父亲还说，人和自行车一样，不骑不擦会生锈，又哪来的精神？父亲啊，我不知怎样说您，还有您那辆宝贝疙瘩自行车！
　　……
　　大千世界，人流如梭，车来车往。父亲站在不起眼的地方，自行车在他一旁伫立，父亲早早地看见人流中的男孩，父亲挥手向他示意，男孩向父亲高兴地走去……
　　走着走着，那男孩，一会儿像我，一会儿又像我的琨儿。父亲和他的自行车，很清晰，很精神，自行在路上，永远向前。