老人与山 马德民
1928年,23岁的诺曼·沃恩(Norman Vaughan)作为理查·伯德南极首航探险队中最年轻的队员,以超人的毅力和勇气为自己赢得了南极的一座山峰—以他的名字命名的沃恩峰;1994年,89岁的他不忘自己的诺言,回到了那片梦想中的雪原,登上了属于自己的山峰;2005年,99岁高龄的传奇老人宣布第三次前往南极,登上沃恩峰庆祝100岁生日。对于他做的一切,诺曼·沃恩在他的著作中为我们找到了答案—我明白,我并没有做其他人做不到的事,不同的只是我真正去做了……
南极纯真年代
每年年底,许多的观光客、探险者连同科学工作者涌进这片白色大陆。最初他们大都是限于搭船,但近年来飞机旅行多了起来。澳洲航空公司(Qantas)提供12小时不间断飞行航程,驾驶员放慢速度,高度低至3000米,让乘客近距离接近南极,从空中一览白色大陆美景。Adventure Network International(ANI,南极航空公司)则真正提供落地的南极内陆之旅,从1985年营运以来,已运送了超过二百人登上南极最高峰文森峰。
无论是改装成游轮的破冰船还是装着滑行雪橇的新型飞机,从某种意义上来说破坏了真实的人类与自然的接触,南极被轻易到达,甚至被带着可乐罐的喧哗观光客玷污了。这不禁让人怀念起南极探险纯真年代。那时候人类还没有足够的工具和器械挑战南极,寻找适当的工具还是南极探险的重要智慧,譬如阿蒙森用狗,斯科特用马。世人事后评论,斯科特显然输在工具的选择。曾经被困在南极长达两年的沙克尔顿则尝试各种机械,他是第一位相信动力车辆在南极可行的人。沙克尔顿是另一位南极探险的悲剧英雄,他终身努力想抵达极点,但时运不济,没有一次能成功。
沙克尔顿之后,南极探险沉寂了一阵,然后出现了极地探险新工具,也就是在一次大战中崭露头角的飞机,而这当中又有一位开创性的英雄人物,他揭开了使用机械交通工具作为“专家式探险”的新篇章。这位人物就是美国著名的极地探险英雄理查·伯德。理查·伯德是历史上第一位到达北极与南极的幸运儿。不过两次他都不是真正的独自一人,到达北极时他有一位同伴,而到达南极的时候则有三位伙伴。
伯德不以浪漫的个人探险为满足,他更孜孜不倦对南极组织科学研究计划。他的伟大成就在于对南极科学探险的追求。超过三分之二的南极测量与地图绘制是经过伯德而完成的。
1934年,Percy Sykes爵士在撰写《探险史》时,写到南极古典探险结束时说:“如果说冒险探险家的时代已经接近过去,那么专家探险者的黎明应该才刚刚开始。” 老人与山图片2
的确,伯德就是这种意义下的探险家,也正是从他开始,专家探险者的新时代任务才正式展开。伯德特别称赞了他的探险队队员们,首次飞越南极包含着很大的风险,地面接应人员不辞辛苦地跋涉2400公里,伯德特意赞扬了队伍中最年轻的小伙子诺曼·沃恩。伯德在南极飞行成功之后,以五位出色的救援人员的名字命名了莫德皇后山附近的五座山峰。
年轻雪橇手赢得他的山
诺曼·沃恩赢得他的山是在23岁的时候。诺曼是一个富裕商人的儿子,在波士顿郊区长大,还很小的时候,他就已经将自己的生活方式规划好了,5岁开始训练狗为自己拉雪橇,12岁时,他说服父亲让他一个人在海滨住了一星期。后来他以驾驭狗拉雪橇为乐,在新英格兰地区度过了一个个寒冬。
1928年,诺曼在哈佛大学念书的时候,得知理查·伯德正在准备进行世界上第一次穿越南极的飞行。由于这次尝试要冒很大的风险,随时都有可能紧急着陆,伯德必须有一批机智勇敢的地面救援人员作接应。诺曼心中那股寻求新挑战的冲动似乎势不可挡—他退了学,要求为伯德提供狗拉雪橇的服务。他不要任何报酬,只为有一次难得的探险机会。伯德很欣赏小伙子的这股闯劲儿,便接收他为队员。他们后来成功的探险证明了伯德的这一决定的确十分明智,而诺曼也从未后悔过他的南极之行,他本来就是个只往前看的人。生命对于诺曼来说,就是一步步不断尝试的过程。在探险队向南极航行的过程中,他简直成了个闲不住的人。他主动提出在探险船的锅炉房里帮助司炉铲煤,还顶着刺骨的寒风整夜地守在眺望塔。伯德知道自己选中了一名出色的队员,他拍了拍诺曼的肩膀,说道:“老弟,套上你的雪橇吧,我现在要坐着它进去看看了。”
在南极冰雪覆盖的荒原上呆一年,这对于许多人来说简直像下地狱一样,可是诺曼在那里却感觉如同进了天堂。他喜爱南极荒凉而又宏伟的景色,对于在地球上气温最低、风力最大的地方所要面对的种种困难毫无畏惧,相反却感到激动万分。第一年夏天,他负责为伯德运送650吨给养和其他救援物资,这个累人的工作诺曼干起来却劲头十足。即便是艰难地熬过了一个漫长而黑暗的寒冬之后,他的热情也分毫未减,从没有什么挫折会使他产生抱怨的情绪。他曾一度染上了一种海豹寄生虫病,双腿剧烈地疼痛,竟使这个铁汉子背着人掉下了眼泪,但他还是挺了过来,从未向任何人诉过一句苦。他后来在回忆录中写下了这样的话,“我相信自己和其他队员一样强壮,我才不会让什么寄生虫病把我吓倒呢。” 老人与山图片3
1929年春天,为了能够及时救援随时都可能有危险的伯德,诺曼和他的同事们在87天内一共行进了2400公里。途中,他们对莫德皇后山及其附近地区作了一些很有价值的地质勘察。
南极飞行成功之后,伯德以五位出色的救援人员的名字命名了五座山峰。当伯德告诉年轻的雪橇手其中有一座名叫沃恩峰时,诺曼说道:“老天,这可真了不起,队长,我一定会再回来亲自爬上它。”
“你肯定会的,我敢打赌。”伯德说道,“你是个说到做到的人。”
攀登属于自己的山峰
登上自己的山峰成为诺曼最大的梦想,然而返回南极的愿望却因一直在与他作对的命运多舛,使他一再推迟自己的计划。二战中,诺曼统率着450只狗拉雪橇为盟军提供救援服务,在北半球经历了几次险情。其中有一次最为惊险:他曾在纳粹军舰上的巡逻兵的眼皮底下从一架坠海的美国战斗机中找到了至关重要的绝密装置。
返回美国后,诺曼开始推销各种滑雪器材,生意却一直不很景气。他先后结了三次婚,却最终单独一人流落到了阿拉斯加。在那里,他遇到前去学习驾驭狗拉雪橇的卡罗琳·莫尔顿。诺曼与比自己小36岁的卡罗琳举行了婚礼。1993年春季,诺曼·沃恩少校帮助格陵兰探险协会在格陵兰搜寻到了二战期间迫降在冰原上的P-38美国战斗机。 老人与山图片4
格陵兰寻找老飞机的活动结束后,诺曼的心灵被这次探险重新激荡开来。他有了一个想法:攀登那座属于自己的山峰。卡罗琳也和诺曼一样热爱探险,并和他一起计划实现这一多年的梦想。于是夫妇俩开始为这次活动四处筹集飞行、给养供应和救援所需的一百多万美元。到1993年7月,由公司和个人提供的捐助款已差不多可以成行了,但是意料不到的事情发生了。一项定于1994年开始生效的国际公约严禁一切非南极生长的动植物(包括犬类)进入南极大陆。为了赶在公约生效前完成这次活动,诺曼夫妇乘坐一架满载食物和各种必备器材及20只爱斯基摩犬的飞机于1993年的感恩节(11月的第一个星期四)飞往南极大陆。
不幸的是飞机在距着陆点仅10公里的山区失事,一人重伤,四只犬失踪,多亏另一架载了救援人员的飞机及时赶到,才避免了更大的损失。重整旗鼓大约需要花一年时间,需要重新筹款,并设计出一个不包括狗在内的新的行动计划。
著名登山教练Vern Tejas(维恩·特加斯)曾经指导运动员成功登顶麦金利峰达20多次。当诺曼向他求教时,维恩只有一个想法,“他的年纪太大了。”但老人坚定的信念和热切的愿望打动了他。尽管诺曼平生从未进行过任何正规的登山训练,维恩还是收他为徒了。他把诺曼带到陡峭的山崖边,教他如何在雪坡上进行滑坠制动保护,如何让自己从裂缝中爬出来等重要的自救技巧。在室内,穿着高山靴,背着背包的诺曼不知疲倦地踩着练习器械。他对身边的人说:“我觉得自己还不到30岁。”
但诺曼的身体却不允许他像个30岁的人那样拼命了。他的塑料右膝会松动移位,接合的右脚踝会带来一阵阵剧痛,他的脚因参加雪橇马拉松赛时严重冻伤常常不听使唤,他还经常失去平衡,并很快感到疲劳。但和以前一样,他宁可把这些痛苦都留给自己。在旁人看来,89岁的他仍像23岁时那样充满活力。诺曼对卡罗琳和弗农说:“我敢肯定我会成功的。”
1994年12月3日,诺曼和他的登山队乘飞机到达了沃恩山脚下。在海拔2000米的地方,他们建立了营地,准备攀登这座海拔2910米的山峰。这支由诺曼、维恩、卡罗琳和摄影师Gordon Wiltsie(戈登)组成的登山队于12月8日出发,诺曼走在最前面。刚开始攀登不久,诺曼就不得不扔下沉重的背包,他已经开始气喘吁吁了。维恩则为他铲平并踩实冰雪台阶。诺曼的右脚完全没有知觉,必须踏在平面上才能保持平衡。整个攀登大约需要7000个这样的台阶,诺曼一边向上爬,一边默念着自己编的号子“迈步,踏稳;迈步,踏稳,稍歇……”单调的攀登过程中,诺曼有时也会走神。他想起了以前的好友埃迪·古德勒。他是诺曼在哈佛大学读书时的好友,并一起参加了伯德的远征。1929年,他还在冰裂缝边救了自己一命。诺曼真希望已故的好友能和他在一起,共享探险的乐趣。维恩对正在一步步向上爬的诺曼喊道:“这里多美啊,你说是吗?”“我可不知道,”诺曼答道,“我看到的只是一个个的台阶。”
被35度山坡吓坏的卡罗琳整整有六个小时不敢看四周的景物。直到队伍到达海拔2400米的一处山脊时,她才开始放眼向四周望去。那些她以前只在书中读过的美丽景色如今都活生生地展现在眼前,令她惊叹不已。她在日记中这样写道:“亘古以来人迹罕至的雪域荒原一望无际,山峰高耸入云,皑皑积雪发出夺目的光彩。”
他们在这里搭起了营地,诺曼躺在睡袋里休息了两天。他累坏了,持续的攀登耗尽了他的体力,强烈的冷风让人感觉气温只有零下21摄氏度。“我现在的状态不是很好。” 诺曼一反常态,承认了自己的疲惫。“老头子,你很疲倦了。你内心也疲倦了。”队伍行进了150米后,又休息了一晚。由于天气很有可能变得更加恶劣,他们将攀登日期提前到12月16日,距诺曼89岁的生日还有三天。诺曼后来说:“我本想把登顶日期定在19日,我是想向人们证明,一个人能够计划着把最后的胜利定在具体的某一天并实现这个计划。这个想法当然很妙,但在南极你没办法和自己打这样的赌。”
距离山顶30米时,诺曼仍然走在队伍最前方。登上顶峰后,他欣喜若狂地大喊:“我成功了!我简直不敢相信这是真的。”他激动地拥抱卡罗琳、维恩和摄影师戈登。在午后的荒野中,他们拥抱在一起,抗拒着狂风,分享胜利的喜悦。卡罗琳把她早已准备好的生日礼物—89颗小鸟金石亲手交给了丈夫,大家一起唱起了生日歌。
诺曼开始发表他的小小演讲,“这次攀登的成功要归功于亚当·理查·伯德,还有那些坚忍不拔的爱斯基摩犬,是它们激励了我……”正说到这儿,一阵猛烈的寒风吹来,诺曼的身体摇晃了几下。这时天冷得出奇,诺曼的脸色变得有些苍白。大家赶紧将他抬进帐篷。卡罗琳将几个热垫子塞在他身下。诺曼在日记里写下了自己当时的感受:“我觉得筋疲力尽,有些恶心,眼睛也感觉热辣辣的,大概是脱水引起的。”可是当他刚一暖和过来,就转身对卡罗琳说,“我这会儿就想呆在这儿,别处哪儿也不想去。”
第二天清晨,诺曼已经完全恢复了体力。他在山顶插下一面探险者俱乐部的旗帜,然后大家一起下山。12小时后,安全抵达了山脚下的大本营。诺曼一躺下就睡着了。令人难以置信的是,这位老英雄梦见的竟是另一次远征。“还有很多更精彩的探险在等着我呢。”接着,好像谈起一个极普通的想法一样,他十分平静地加了一句,“哪天我还要再来南极一次。”
是的,诺曼是不会停下来的,他的“生日蛋糕”还会在南极等着他的。对于这个89岁的老人来说,那盖了一层厚厚的雪白又冰冷的“糖霜”的沃恩峰不正是他最好的生日蛋糕吗?
百岁生日再登沃恩峰
从1994年那次登山后,沃恩长期以来只能以轮椅代步。然而2005年夏天,他做出一个大胆的决定:在百岁生日来临期间,再次登上这座以他的名字命名的南极山峰,庆贺自己的百岁寿辰。
消息传来,沃恩收到无数鼓励的电话和邮件,沃恩在自己的网站上公布了沃恩峰的位置所在:南纬85度55分,西经155度50分,需要深入南极内陆720公里,南极Maud Queen山脉Ross冰棚上的阿蒙森冰川和斯科特冰川之间。
为了这次登山贺寿行动,沃恩开始一系列的锻炼,包括每天数小时在治疗泳池中游泳、利用助步架练习走路。然而,如果到时沃恩仍然无法自行走路,那么他的登山贺寿行动还有另一个方案。参与这次登山的人员已经为沃恩订做了一副带滑轮的特殊雪橇,他们打算用这架雪橇将沃恩拉上山。
沃恩希望能在登顶时品尝香槟。“我惟一一次喝酒是在圣餐仪式上,我告诉母亲到我100岁都不会喝酒,但这次我想喝一点。”平时滴酒不沾的沃恩说。
