暗夜裡長出的亮光
——再讀林婉瑜詩歌
林婉瑜
林婉瑜（1977年11月－），台湾台中市人，毕业于台北艺术大学戏剧系，主修剧本创作。 20岁开始写诗，曾获第十一届台北文学年金、林荣三文学奖、时报文学奖、《2014台湾诗选》年度诗奖等重要奖项。
轉眼，離開淡水已有將近一年的時間，我卻有恍如隔世之感。那裡的一切都像是一場太浪漫的夢，日子慢到仿佛是按照剎那來計時，可以用一個下午沿著爬滿藤蔓的紅色圍墻，漫無目的地走到老街，累了就坐在一個石凳上，直到最後一縷餘暉將眼睛染成記憶裡的磚紅色。就是在那樣的時刻，我第一次讀到「知道雨日的星星，藏在你手中」，它讓我在不經意間就卸下身上的厚重盔甲，讓我無處安放的靈魂可以與之赤裸相對。林婉瑜的詩是台灣賜予我的一個禮物。
當我行走在北京城車水馬龍的街道上，當我被霓虹燈和汽笛聲包圍時，我心裡竟會泛起一絲鄉愁，而這明明是我最熟悉的地方。我想念淡水的日日夜夜，想念婉瑜詩裡的夜色和星光——她筆下最常出現的意象。於是我抬頭仰望，想穿透這靜謐無窮的夜空，到夜的另一端尋找海上的燈塔。在淡水時，我讀到更多的是婉瑜的浪漫和溫柔，是她那些明亮美好的地方；回來之後，時常被孤獨感和鄉愁侵襲的我，開始察覺到她身後那巨大的黑暗。婉瑜的詩把我帶回日落時的淡水，也讓我在北京的暗夜裡捕捉到了一縷縷亮光。她是都市裡的行吟詩人，在這個浮躁喧嘩的年代裡，孤獨地唱著自己的歌，也給過往的行人帶來溫暖和慰藉。
正如她所言，「如果我的詩有明亮的地方被看見，其實我會記得，它是從絕望中長出來的詩行，它先是安定了我自己。」
一、都市與自我：殘酷劇場某個角色
如今我們正處於一個後現代主義社會的階段，物質至上、慾望膨脹、人的異化這一幕幕荒誕劇正在城市的每一個角落上演。都市的夜，迷人又危機四伏。詩人林婉瑜就像幾米繪本裡那隻從遊樂園跑出來的兔子，趴在城市的高墻上靜靜凝視都市發生的一切。詩集《可能的花蜜》就是一本都市視野下的臺北速寫薄，像陳義芝評論的那樣「她以人文的眼光、氣息、心情為地景照相，以個人的人生斷片映照臺北的星辰秩序。」婉瑜的書寫裡沒有冷漠的批判，因為她不是高高在上的冷眼旁觀，她就置身於這座城市裡，用真實或想像的手法來描繪都市與人的故事。她說，詩歌「還是要從人出發，寫人在環境中的體會。」她筆下的西門町，總是把所有事物混在一起。
紅包場歌手、刺青少年並肩行走
日系少女與汗衫老人緊靠
政見發表會和小丑隊伍一起遊行
不管誰的沮喪
不管誰過敏
——《西門町總是》
西門町就是城市的微觀縮影。在偌大的都市裡，個體顯得無比渺小，我們都被社會的巨大洪流推著往前走。每個人都像小丑一樣戴上面具，掩飾真正的自我，成為殘酷劇場的某個角色。如詩人所說「你我是四散星光，並不總是發亮」，這種寂寞被婉瑜準確捕捉到。雖然她說其中很多地方其實從未去過，但情節為虛，情感為實。她冷靜的筆觸裡帶著溫柔，她是真愛這個殘酷平庸又充滿驚喜的世界。就像《那些氣味》這首詩的獨白：
我喜歡隱身人群裡
跟所有人一樣
開懷大笑，張嘴大吃
炸雞排、生煎包是暗夜裡的煙火氣，只有真正孤獨的人才會留意到這些細小的事物。看透了生活本來的模樣之後亦明晰了真正孤獨的自我。在夜市的喧鬧中，寂寞可以被暫時偽裝。
婉瑜的詩總是充滿轉折，猜得到開頭卻料不到結尾。這與她戲劇專業有關，或者其實，這才是人生的真相。《你要去哪裡》這首詩即體現了詩人的思索和追問，臺北車站人來人往，每個人都在尋覓一個棲身之所，它對「我」來說也只是一個路過的地方，「離開後，這城市會記得我的臉嗎？」每個人都宿命般地，在遠方和故鄉之間迷茫地追尋自我的歸屬。
二、大自然與詩意：微物之神
如果都市是巨大到無法褪去的黑夜，自然萬物就是那暗夜裡長出來的點點亮光。長期的都市生活對一個詩人來說難免會適應不良，出於一種叛逃或救贖，婉瑜的詩中總是出現與都市景觀相對立的大自然意象。單看這些詩題就可以窺探出詩人的詩心所在，《香杉的告白》《雪降》《閃電》《花開的速度》《落葉之夢》《雨的身世》。大自然裡最平凡的事物轉化為詩人筆下的詩意，微小的事物開始閃現靈光。婉瑜說，「詩意存在之處才是詩的存在。」雨、閃電、海、霧是她詩歌中最常出現的意象，但每一次的出現又不會讓人覺得重複，因為在不同的情境下事物也被賦予不同的詩意和情緒。不懂詩的人不會覺得艱澀，懂詩的人也不會覺得淺顯。正如陳義芝所言「以一顆慧黠的詩心，似不經意的抒吐竟發出精細的釉光。」
在《雨的身世》裡，詩人寫「有一顆雨前世是晨霧/有一顆雨前世是海水」，晨霧、海水、雨源於一物，寫出了自然界的循環和宿命，富有時空感，盡顯神秘。《親愛》這首詩中，多組自然界的意象更是成對出現：風和葉脈、樹枝和鯉魚、魚和海、閃電和野草、雷聲和山谷、芒草和雲朵、光和影，詩中的「我」目睹他們的美，「人間所有/正彼此相愛」。詩人細膩溫柔的眼神注視這一切，將大自然中的生命體驗柔軟又有力地訴說。
對大自然的書寫是久居都市的人尋求的一種心靈寄託。婉瑜也曾搬到雲林鄉下居住，又從臺北回到了家鄉台中。在闃寂無聲的暗夜裡，在自然界的微小之處，神靈之光寂靜閃現。
三、愛與孤獨：世界的孩子
婉瑜是一個有靈性的詩人。她的詩柔中帶剛，別出新意，有一種獨特的氣質，讓人一下子就可以嗅出，這樣的氣味只屬於林婉瑜。《那些閃電指向你》是一本關於愛情的詩集，她寫了75種愛的面貌，充滿了戲劇化的場景和轉折，其中許多情節故事雖為虛構，但個中情懷卻是真。新詩集《愛的24則運算》也以不同的形式、題材書寫了層出不窮的愛。讀詩然後內心的種種柔軟被召喚出，從現實中帶來反省和沉思，讀者和作者間搭起一座無形的橋樑，在兩個時空中產生共鳴。
讀婉瑜的詩總是很感動，是那種帶著些許苦澀然後回甘的清甜。在這個急功近利、物質至上的時代，讀到「我想掙脫所有束縛/朝你遊去」，「如果想念會使人發胖/很想念你的我/現在已經很胖了吧」這樣的詩句還是會大為震動。主人公像是要從巨大的暗夜裡掙紮而出，因為「你」就是黑暗裡影影綽綽的光。如此柔軟而勇敢的字句，惟屬於一顆純粹的詩心。我一直覺得，詩人骨子裡都是最天真的人。
但再多讀幾遍這些詩，就會發現甜蜜背後是像影子一樣尾隨的暗夜和孤獨。即使是兩個相愛的人，也無法完全懂得彼此，靈魂總是獨自前行。詩中主人公曾以「寄居蟹」自喻，在這個龐雜的世界上生存，我們都給自己裹上一層保護殼，用冷淡、驕傲、寡言來掩飾內心的脆弱和膽怯，但沒有人會看到外殼內裡真正的自我，即使是戀人、親人或好友。這種巨大的孤獨感時刻侵蝕著詩人。婉瑜說，「所有的文學創作都是孤獨的，寫詩則更為孤獨，能做個詩人，做個好詩人，即使孤獨，卻也有隱密而巨大的榮耀存在其中。」
她所說的那種榮耀來源，我覺得，就是那些詩中的「你」，其實也是詩人所尋求的另一個自己。這個「你」寄託了詩人在孤獨中對愛、同情和理解的渴望。也就是說，這個戀人的角色與世界之間有一個牽連不斷的紐帶。在生活中，我們必須在各種不同的場合隱藏內心真正的喜怒哀樂，久而久之那些被壓抑的情緒就會被封鎖凝固，像套中人或者小丑一樣無力表達。正如《完整》這首詩所說，
我們無法完全
對世界袒露自己
但那些沒說出口的部分
才使我們完整
那些沒有目的的出發
才是最好的行程
而《世界的孩子》這首詩，索性連一個假想的戀人「你」都去掉，直接表現出「我」與世界的關係，「我是世界的孩子/有人喜愛的孩子」。在《隱形的小孩》中，詩人寫道，「我與世界之間有著/一個隱形的小孩/最開始他只有/一公分大，喜怒哀樂也只是一公分……這一天/小孩子三公分大/他知道了更多一些/他知道的更甚於從前/有關這個/億倍於三公分的世界」。這首詩講述了孩子離開母體後漸漸長大的過程，孩子來自于一個黑暗的地方，對光和溫暖的渴望讓它降臨到這世上，這是一個母親與世界之間隱秘的關聯。
在暗夜裡停留太久的人，總會強烈地嚮往光。
用一整夜
去懷念
天空三秒鐘的煙火
「再綻放一次吧……。」
——《苦痛》
無論是煙火或是稍縱即逝的閃電，它們們都是那道轉瞬即逝的光，包含著對他人、對自然、對世界的情感。也許是一片落葉、一朵雲，是雨日的星星，或懷中的日光，給人帶來一種古老永恆的浪漫，「像是世界伸出的手掌，好像會托住某一種墜落。」愛從孤獨與痛苦的暗夜中掙紮著生長出來，發出點點亮光，帶來溫暖和希望。
四、創新與實驗：未完成的詩
今年，婉瑜出版了一本新詩集，名為《24則運算》。與之前的詩集相比，這本詩集囊括的作品更加豐富，風格也更加多樣。如果說《可能的花蜜》、《剛剛發生的事》和《那些閃電指向你》是她對現實世界的洞察和關懷，那麼《24則運算》就是一顆超現實思維中誕生的果實，極富趣味，讓人讀來眼前一亮。會心一笑，驚異於詩人的聰慧。但片刻後卻仿佛被一隻手拽入這些光亮背後的黑暗深淵，它迫使你沉浸在這無盡的悲觀和思考中，等待你找到心靈的歸屬。所以，儘管這本詩集的形式和風格發生了轉變，但詩人的內核並未改變，那種對他人、對世界的情感一直延續下來。
這本詩集中，最有趣的部分，我覺得是和孩子有關的作品。或許是母親的角色，將婉瑜心裡孩子的那一面啟動喚醒，兒童世界裡的各種角色自由自在地行走在她的作品之中，有只想睡覺不想被吻醒的睡美人，有喜歡藍色帽子卻被奶奶告誡女生要戴紅色的小紅帽，有變胖之後不能遨遊天際就被關在動物園裡的獨角獸。這些角色不再是我們從小被引導去認識的那個形象，它們逃脫了我們固有認知模式的框框，讓讀者看到了另一種可能性。詩人筆下的童話故事也不再是傳統概念中的大團圓結局，王子和公主的婚姻生活並不幸福，「他想變回從前那只青蛙/那只單身的青蛙」；食夢貘也瘦了，「城裡的人們最近缺乏盼望，因為收到太多隨機殺人事件的驚嚇，暫時喪失想像力，所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。」
這些詩句顛覆了我們以往對童話的認知，傳統的人物形象和故事情節被詩人打碎、解構，然後賦予新的內涵。獨角獸不再自由、可怕的食夢貘也變得羸弱，詩人通過這些超現實的想像，來隱喻現實世界中的人事。這種反童話的童話，帶有一種黑色幽默的味道，將現實社會的歡樂、痛苦和荒謬攪拌在一起，勾勒出這荒誕世界的一個暗影。
《愛的24則運算》中，另一個創新所在就是婉瑜的實驗詩歌。譬如《心理測驗》、《期末試題》、《連連看》、《某詩人的英翻中試卷》等，詩人採用了選擇題、填空題、排序題、連線、翻譯等各種不同的形式將詩歌呈現出來。與傳統的試卷考題不同，詩歌的試題不是唯一解，沒有一個準確的答案，個體經驗的差異使得不同的讀者會有不同的答卷，不同的讀者會收穫不一樣的詩，而這恰好是詩歌的豐富性所在。詩人瘂弦曾為婉瑜的詩集《剛剛發生的事》寫過序言，當時瘂弦就提出一個文本開放的可能。法國批評家羅蘭·巴特將作品分為兩類：「可讀的」與「可寫的」，婉瑜的實驗詩歌無疑屬於後者。她讓文本維持在一個未完成的狀態，讓讀者也享有作者的權利，這樣作者和讀者一起參與到文本的「重寫」中，從而使詩歌生髮出更多的意義、開闢出更廣闊的空間。詩人這種形式的創新，表現出了詩歌本身的內涵和張力，散發著詩歌的靈性之光。
同時，我們也注意到，以口語入詩，是婉瑜詩歌一直以來的特徵。這個特點在《愛的24則運算》中，更加明顯，無論是童話故事、還是形式實驗，詩歌的語言都是日常口語化的，很多語言原有的邏輯也被瓦解、重構、碰撞和遊戲。只有回到語言最樸素本真的地方，才能挖掘出更豐富的內涵，這也正是為文本的開放性創造了可能。
黑暗夜，死陰的幽谷
你前來，周身的光華
使我暖和
——《天使》
五、暗夜裡長出的光亮
在婉瑜的詩裡，出現過數十次的暗夜、黑夜、深夜這樣的字眼。她筆下的「我」，是比較適應黑暗的那種人，終究會走入自己的夜色中。可是習慣了黑暗的人，對光反而會更加敏感而嚮往，因此這樣的暗夜總是和星光、微光、光亮相伴出現。
我曾想，婉瑜的詩離開臺灣之後會不會水土不服。可是當遠在海峽對岸的我也深處在同樣的暗夜之中時，她的詩給予我一種溫柔的力量。雖然時空都在發生變化，但生活、生命、愛和痛苦，這些東西是永恆的，永恆的東西最打動人心也最有力。
她在這個蕪雜喧嚷的世界上一直孤獨地堅持寫作，這種溫柔的倔強在這個腳步匆匆的時代裡，顯得彌足珍貴。她用敏感細膩的眼神體察人世，用真實的生命體驗和虛構的想像寫出柔軟、深刻又強韌的詩句，將愛與掙紮的過程包裹著溫度展現予讀者，給所有深處暗夜的孩子以關懷。「在廣漠的草原/天使緊緊挨著我/我便擁有了/十四萬燭光的幸福。」
不同的人為某種共同的信仰而被召喚來到一個部落，他們在黑暗中擎起火把，她的詩就是這蕪雜世界裡的點點星火。
最後用婉瑜《霧中》的一句詩來做個結束。
朝向南走
冰河緩緩地化解
成水，沸騰
朝向西走
日頭不再
下落
光在暗夜裡靜靜生長。
這是一種西西弗斯式的堅持，孤獨而美麗。
作者：解蕾，中国人民大学2015级硕士研究生
联系客服
