品读刘年的诗
诗人试图用最短促的诗句，包容最大的生活容量。这些日常细节都是发生在读者身边的最寻常而又最温暖的生活。因此我们可以断定，作者虽然是写夕阳，但是他的真意是让我们忽略夕阳，而去关注夕照下的生活。这样的生活，在一瞬间都会表现出自身的美丽。我们平时可能没有感觉，作者帮我们捕捉到了。（黄亚洲）
在中国当代诗坛中刘年的诗歌以风格鲜明，形式独特，语言精妙成为一道靓丽的风景。记得二十年前有人自称为“短诗之王”的，而我认为：当下能够享有“短诗之王”这一殊荣的应属刘年。（十品）
刘年正以一种罕见的勇气重塑着诗人在这个时代应有的形象，他的写作衔接甚至部分恢复了中国古典文学传统中'行吟者’的面貌，那是一种通天达地，同时又勘察入微的智性和感性能力。刘年的诗歌基本上都遵循着“从看见到说出”这一原则，但其所见所闻所感却让人耳目一新，这得益于他对细节的捕获和把握能力。（张执浩）
忧愤悲悯、孤独多情的特质在刘年的诗歌中普遍存在，这也是诗人过来的生活实情而形成的个人秉性。难得的是，这一秉性保证了其诗歌的艺术性和哲理性的相对统一。（田应明）
刘年是我认识的当代诗人中最具骑士精神的诗人。他的诗歌贴心、动人，温暖而又苍凉，适合在子夜的广场上一个人静静地读，用于个人的祭奠或自救。(雷平阳)
读刘年的时候，我承认，是他作文的词律之美和忧伤打动了我；而且，这种美和忧伤一直深深的吸引着我靠近他的诗歌。他在审视自己，审视诗歌，如同剖析他人，冷静客观。显然却是多了一份闲心。我有时候会想，这个男人，是曾经经历过什么样的爱情给他注入了漫天的忧郁？还是，他从生下来那天起，就注定疾患缠身，忧伤入骨，得用诗歌来治？（Echo）
印象之中刘年属于具有宗教情怀的行吟诗人。他的诗突出于写人世的悲苦，转山转水转出悲悯之心，采天地真气，佛性早已深入骨髓，以自悟明其道，纯净凡人之心，而以诗为记已经颇有建树。舍去了人间浮躁的诗人才是真正的诗人。（空灵部落）
刘年是近年活跃于诗坛的又一位好诗人。他的诗歌中有结实的生活本钱和坚实的写作理念。他趴在低处吟唱，与生生灭灭的事物保持一致的体温，芜杂，感念，维护尊严，并发出一段段长啸般的疼痛。他能看到生活中迸裂的形状，并用文字把它们一一区分出来，散裂的构造在文字中聚散有度，成为不能多也不能少的那份恰好的写作能力。（汤养宗 唐力)
【小芹读诗】
小院
刘年
女人晒出的床单，红得像旗帜
证明她占领了阳光
男人过来，给了她一场情人般的争吵
女人的脏话里，用了几个春意盎然的词
床单，更红了
傍晚，女人把床单收了。院子，便暗了下来
1、床单、红，占领，这些词汇很张扬，却隐匿明确的指向。情人般、春意盎然，床单更红，把张扬发扬光大，直指情爱，当然包括性爱。占领很重要，谁被谁征服，说不清楚，但这个女人此刻是幸福的，旗帜表明了心境。
2、院子暗了，房间当然亮了，埋下伏笔留出空白。普通的小院，普通人的情爱，却色彩斑斓和浓烈。
3、有时把生活中实实在在的场景搬过来就很诗意，关键是要善于捕捉。这首诗难度在于“红”的意象。（小芹）
天子温泉
刘年
面条一样软下来，绿茶一样，缓缓地打开
水用体温，解除了我的武装
尼姑一样良善，用看云的眼光，看石头
用看菩萨的眼光，看来往的人
用翻阅经卷的手，逐一救起这些吹落水面的黄槐花
此时，谁若背后捅我一刀
我怀疑，喷溅到他脸上的，会是清澈微烫的水
1、“面条一样软下来”，仅此一句就注视良久，这样的比喻大俗中显奇特。
2、第二节突然跳开，尼姑、菩萨的引入表明了自身的善良。设想一下，人在舒适的环境中生存自然会温顺许多，善良许多。又不觉得突兀，这样的跳开很合理。
3、可现实不让你舒服，短暂的享受中不能摆脱残酷的假设。“此时，谁若背后捅我一刀”与“水用体温，解除了我的武装”相互照应，可见“清醒和戒备”是常态。
4、末句顺势，“清澈微烫”，清者自清，善良人总归是善良的，只是有一点点轻微的反击。
5、最怕温柔乡温柔刀，死都不知道。（小芹）
团结湖路
刘年
鞋不脏，也坐下来擦一擦
给两块钱，给她满心的欢喜，给她第一单生意
环卫工也不催
拄着扫帚，看她擦
在我们乡下，清扫路上的落叶，是天老爷做的事情
1、我越来越喜欢这样的诗写，观察中见深度。
2、环卫工、擦鞋匠、擦鞋客人三个人物中，环卫工、擦鞋客人仿佛是看客，但都有人文情怀。
3、城市与乡下，打工者之间，在当下快节奏很物质的生活状况下，我们需要这样的彼此关照。（小芹）
农民
刘年
不下雨，担心；下雨了，也担心
雨太大，担心冲毁田埂；雨太久，担心错过扬花
小卖部里，嘻嘻哈哈打桌球的年轻人
是靠做泥水匠为生的
真正的农民，是肖二哥那种
扛着钉耙，戴着竹笠，在雨里看雨
眼神像诗人一样忧郁
秧苗，烟叶，包谷，都是分行的
田埂上那行豇豆，最长
1、记得媒体报道过，对于农民工的定义其实不太准确，把所有农业户口的人称呼农民是不严格的，很多持有农业户口的人在结束学业后就没有从事过农业生产活动。而非农户口一旦有了职业一般不会再称呼其市民，而是由具体职业来划定身份，比如工人、教师等。
2、第一节写农民对下雨的担心，第二节用“肖二哥”例证农民，反驳像“做泥水匠为生的”的农业户口们不是真正的农民。第三节直接呈现农民的岗位和产品。
3、用诗歌理性回归对于当代“农民”的定义，我读到了诗人的敏锐和责任。（小芹）
附：刘年的诗
悲歌
为什么悲伤如此巨大，而欢愉如此短暂
为什么，我如此眷恋生命
我应该如何向你描述我的远方
佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号
洞庭水
沿沅江逆流而上，溯酉水，过凤滩
经王村，转猛洞河，再转入北门溪，北行五六里
益家桥头，有我的家
母亲经常在桥下洗衣
她会主动找人说话，什么都说，连我给她多少钱也说
别人走了，她便和水说
如果我被确诊
如果我被确诊，虽然害怕，也会认命
这些年，运气总是不太好
如果确诊不治，医生兄弟
请提前告诉我
我自己拔掉输液管
早点腾出床位，给需要的人
医生兄弟，请提前告诉我
我可以自己坐殡仪车，去火葬场
省一个装尸袋，给需要的人
医生兄弟，请提前告诉我
我要亲眼看司炉工，把我的数字加上去
我要请他火弄小一些，省点油
我的烟会像狼烟一样高
我要让我的爱人看得到
英雄
西西弗斯，推着石头，反复地推
无休无止地推
屎壳郎，一生都要推粪球
要到顶了，又滚了下去
同时滚下去的，还有黄土高原的落日
57岁的秦大娘，每天推着儿子，去朝阳医院
悲伤辞
焦虑和抑郁越来越多，真正的悲伤，却越来越少
葬礼里，都很难见到了
正如到处是荒谬，却见不到惊奇
到处在聚会，却见不到惊喜
正如我有这么多深情的言辞，却无话可说
有这么好的摩托车和这么纯净的时间，却无处可去
调头回来，遇到出殡，慢慢地跟在长长的队伍后面
我成了最悲伤的那个人
铁匠铺
洗车店与卖车店的夹缝里，铁匠铺竟然还在
铁匠竟然一眼就认出了我
铁匠铺里，对白简洁，不要字据
铁匠叫去女人找刀，女人就去找刀
在铁匠铺里，找半年前的刀
就像在山溪里翻螃蟹
锤子，钳子，剪刀，柴刀，锅铲
响个不停
铁匠叫女人去找刀，女人就去找刀
在铁匠铺里，待了二十九年后，女人像铁一样
软了
湘西辞
感谢命运，将我的童年放在了湘西
让我成为我母亲的儿子，我姐的弟弟
祈求命运，将我的老年放回湘西
让我做好我母亲的儿子，我姐的弟弟
群山之上，那些柔软的云，都是苍天的耳朵
在北京
在北京讨生活
我埋头做手艺，挣钱给孩子
在五环外租个房子，每天黄昏就回
做饭、煮茶、看书、喂乌龟
在北京讨生活
北京就成了一座竹林
我趴在天桥上
长安街，成了一条河流
轿车是鲫鱼，公交车是鳜鱼，电动车是虾米
柿子树一样结满果实的，是路灯
会提一瓶酒，看曹雪芹
石头一样坐在对面
不言、不语、不哭、不拜
到北京，手会长冻疮
肿得像馒头。剥洋葱会疼
拆信，也会疼
脚也一样。踩在楼梯上，会疼
踩在雪上，也会疼
我的吉他
吉他和女人一样，轻轻一拨，就会呻吟
她们都有满月一样的臀
想起在昆明的城郊，那时，吉他还没有送人
单车斜倒在土埂上
和弦一串一串地落，芫荽花一丘一丘地白
我把女人搂过来，左手轻轻地按，右手轻轻地拨
四月的天空
风筝最大的好处
是让那个捡破烂的老大娘
也抬起头来
夕阳颂
等蜻蜓选定落脚的稻叶
等花头巾的女人，取下孩子背上的书包
等牛羊全部过了木桥
夕阳才沉下去
风溪
女人在上游洗尿布，老和尚在下游洗袈裟
女人端起塑料盆，要去下游
被老和尚阻止了
“尿布，是小一点的袈裟”
他们走后，来了一群麻鸭，洗脚，洗翅膀，洗嘴
春风辞
快递员老王，突然，被寄回了老家
老婆把他平放在床上，一层一层地拆
坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头
春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间
猛洞河
船滑过水，和指肚滑过皮肤一样
没有一点声音
常有女人，禁不起水的诱惑，洗完衣裳，洗自己
洗完自己，又洗水
常有女人，船到了跟前
才缩进透明的水里
一个八十岁女人的裸体，比三十岁女人的裸体
更加惊心动魄
沉默
鲶鱼像一个坚决不从的女人，扭来扭去
变成了两段还在扭，两段同时扭
有血的那头，在互相找
总也对不齐，总也合不拢，总也不做声
买盐回来，两段还在扭
有血的那头，还在互相找
总也对不齐，总也合不拢，总也不做声
两段深黑的沉默,偶尔碰在一起,也没有声响
王村
过些年，我会回到王村的后山
种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜
喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信
累了，就去石崖上坐一坐
那里可以看到深青的酉水
我会迎风流泪
有时候，是因为吃了生椒
有时候，是因为看久了落日
有一次，是因为看到你，提着拉杆箱
下了船，在码头上问路
荒原酒吧
到处是危险品，易燃，易爆，有毒
目光，火柴一样，在脸上一刮，就燃了
幽幽的，泛着磷光
你说，剪了个头发，看能不能剪掉晦气
你说,今生最后悔的,一是结婚,二是生孩子
你说，孩子在学校又被别人打了
你说，想炒掉老板，回老家养竹鼠，那东
西比人好伺候
你说，十点钟方向，那个短发的女人，有点意思
吐出的话，烟圈一样，充满尼古丁
你说，该死的房价和户口，该死的天气
你说，生在宋朝，就是一条腰间带刀脸上带印的好汉
你说，儿子今天打电话来，说要读一中
你吼了一句，谁叫你摊上一个没本事的爹
你说，孩子没哭，你先哭了
你说，十点钟方向的那个女人，真有点意思
你说，怎么把消防栓和安全套挂在一起
烟灰缸里，你拄着一支烟头
狠狠地，像在掐一个人
晚晴
瘸腿的拾荒者,取下草帽,露出狮鬃般的长发
农妇直起腰来,群山伏了下去
彩虹,是落日给人类的加冕
牛羊鲜艳,天地酡红
看到落日的,落日看到的,一一被赠予了光辉
毒蛇赋
做减法，减掉欲望，减掉朋友
减掉翅膀，减掉四肢，最后成了蛇
少量的毒，是我最后的敌意
钻进帐篷，破坏了古老的秩序
惊叫带有尖牙，鸡尾酒洒在地毯上
他们将我赶回风雪
你把我抱进怀里，取下围巾
围住了脖子，就围住了我的七寸
怀疑你的前世，是个农夫
我们的今生是个寓言
不该吻你的，不该吻得那么深、那么动情
寓言和童话的区别，就在结尾处
忘记你的过程，像在蜕皮
白云歌
不害怕雷电，我害怕静静的天
不喜欢殿堂，我喜欢青草、白雪与荒原
季节梳理人间的秩序
死亡让生命如此壮丽
爱自由，爱自然，爱水风流动的衣裙
不爱的人，我赠她以黄金，爱的人，我赠她以白云
——出自公众号《诗歌杂志》《大别山诗刊》
联系客服
