“小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。”
在我从小听惯的外婆的家乡话里，“满”本就是小的意思，“满崽”同时有小娃，幺儿，宝贝多重含义。因此两个字一起念出来就显得特别可爱，像初夏时含苞待放的骨朵。再加上它是节气里唯一不与“大”相对应的“小”，该叫大满的叫了“芒种”——大概和中国人信奉“满则溢，盈则亏”相关，凡事只盼小成不求大全，恐大满不吉，不如“忙种”。因此小满虽独木难双，却有一点哲思蕴含其中。总而言之，就是讨喜。
又有一句农谚，“小满未满，麦有一险”，春播待收约在半月之后，小满时麦穗刚刚开始灌浆，一切才有要丰收的迹象，但也说不好有没有遭遇冰雹、干热风，或雨水不足影响收成的可能，因此小满前两候“苦菜秀、靡草死”都是不相干的起兴——苦菜长得再好，也就是餐余点缀，非饥年当不得正餐的，至于杂草入夏后活不活得下来，更没人关心，唯第三候“麦秋至”是正题。这时节竟然是夏天里的秋天，又因天气多变而殊不可测，如同人生诸多看不见的危险横亘在路上，再大的希望也是随时可以破灭的。
前两日北京城里正好刮了很大的干热风。这五月大太阳底下的横风，一直浩荡地向着京郊四野的平原吹去，连每周去打羽毛球的竞园路边的无尽夏都在热风中垂下了累累花枝，叶子也耷拉下来。但这样无常的天气里，因为时时有风将雨，云却特别好看。有一首宋人陈纪的《初夏》，说的正是这时变化万千的流云：
梅子黄时雨又晴，春衫未脱暑犹轻。
天横远岫半眉绿，云漏斜阳一眼明。
野树晚风清蝶梦，曲池芳草乱蛙声。
浮生嚣寂何穷已，搔首蓬窗感慨生。
前两联是绝佳的初夏风情图，云山斜阳并于一处成就明眸黛眉的美人。有天傍晚出门，看见一抹淡云后隐隐透出夕阳金光，只觉摄人心魄，却想不出来怎么形容，看了这诗才蓦地觉得眉目如画。陈纪是广东东莞人士，南宋亡后不再出仕，学稼轩词亦工诗，只可惜大部分诗词都轶不可考。写诗当日，必定是一个晴明的初夏黄昏，约莫也有“水是眼波横，山是眉峰聚”（王观《卜算子.送孟浩然之浙东》）的影响，但“半眉绿”、“一眼明”加上春衫黄梅野树乱蛙，夏意更盛。尾联“浮生嚣寂”，却陡然有满目深深浅浅的绿逼出来的怅然：
“热闹是他们的。我什么都没有。”——（朱自清《荷塘月色》）
朱先生这篇名文写于1927年荷塘边的夏夜，时值大革命失败，白色恐怖笼罩全国，正和亡国的陈纪一样，有乱世文人无可立身百无一用的伤心。
小满前后梅雨将至，但黄的不光梅子，还有枇杷。比陈纪早生数十年的戴复古在《初夏游张园》如是说：
乳鸭池塘水深浅，熟梅天气半晴阴。
东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。
枇杷自比梅子宜人，但这写诗的戴复古曾拜陆游门下，与刘克庄、严羽等相交，是南宋江湖诗派领袖，更是一个真正的浪子。他是浙江台州人，一生大型漫游三次，时间长达四十年——第一次北行欲从军入幕，十年后梦碎归家，才知发妻早一病身亡，两个儿子已长成十多岁的少年，也不知道是怎样长大的——对比而今家长，不可谓之不心大。不日又离家，从温州一直荡到江西，在当地再娶。元代陶宗仪《南村辍耕录》有载，“戴石屏先生复古未遇时，流寓江右武宁，有富翁爱其才，以女妻之。居二三年，忽欲作归计，妻问其故，告以曾娶。妻白之父，父怒，妻宛曲解释。尽以奁具赠夫，仍饯以词云。夫既别，遂赴水死。”
也就是说，结婚三年，突然说“家里有妻”准备回家，然而这时戴的发妻早已亡逝，“曾娶”不过是遁词——古时并无一定薄幸的必要，更何况妻贤至此，受了委屈还替他向父亲告罪，又把所有妆奁赠他作盘缠。诀别词已不详，有“惜多才，怜薄命，无计可留汝。……不相忘处，把杯酒，浇坟故土”语，却依旧不能让其回心转意。戴之后也并未回台州，又继续在外浪荡了十来年，只十年后果真在武宁妻坟前写下悼亡词：“念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟，过眼总成空。”发妻恨亡，后妻亦因其而死，堪称负心第一人。
负心倒也并非男性专属。小满节也是蚕神嫘祖的诞辰，相传嫘祖本是西陵少女，偶尔发现桑树上有嚼不烂的白色圆球，便带回家中煮食，不料仍不可食，从此发现蚕茧可以缫丝织造，因此奇功，被黄帝轩辕封为正妃，是为蚕神娘娘。但民间流传更广的则是马头娘的故事。《蜀图经》《太平广记》《搜神记》皆有载，内容大同小异，试录《搜神记》如下：
“太古之时，有大人远征，家无余人，唯有一女。牡马一匹，女亲养之。穷居幽处，思念其父，乃戏马曰：'尔能为我迎得父还，吾将嫁汝。’马既承此言，乃绝缰而去。径至父所。父见马，惊喜，因取而乘之。马望所自来，悲鸣不已。父曰：'此马无事如此，我家得无有故乎！’亟乘以归。为畜生有非常之情，故厚加刍养。马不肯食。每见女出入，辄喜怒奋击。如此非一。父怪之，密以问女，女具以告父：'必为是故。’父曰：'勿言。恐辱家门。且莫出入。’于是伏弩射杀之。暴皮于庭。父行，女以邻女于皮所戏，以足蹙之曰：'汝是畜生，而欲取人为妇耶！招此屠剥，如何自苦！’言未及竟，马皮蹶然而起，卷女以行。邻女忙怕，不敢救之。走告其父。父还求索，已出失之。后经数日，得于大树枝间，女及马皮，尽化为蚕。”
是说古时有个少女思念远行的父亲，就对家中的马开玩笑道：“你若能把父亲带回来，我就嫁给你。”马果然如约带父归，归后却不进食，见少女则“喜怒奋击”，表现异常。父亲知道后怒杀马，将马皮曝晒在庭院里。有一天，少女和邻居正踢马皮笑骂，不料马皮蓦地腾飞，将少女卷走，一同变成了蚕的模样。又说，“蚕者，缠也；桑者，丧也”，或因蚕头形似马头，竟敷衍出一个因果报应不爽的故事，好端端的蚕儿变成了复仇缠斗的象征。江南民间多有与蚕、丝有关的祭祀，各庙偏殿多有蚕神祠，嫘祖、马头娘和五花蚕神同堂供奉。小满还有专门的祈蚕节，更有小满戏或者小满会，这倒是南北同俗。旧说“死”“私”与“丝”同音，因此小满戏严禁私生子或死人的情节，大概也因为蚕宝宝娇贵难养，和小满时小麦易倒伏一样，是需要年年虔心祷祝的。河南还有一种地方名吃“碾转”，取“年年转运”之音，取小满刚灌浆的麦子，脱粒炒熟后用石磨碾磨而成，细想名字也很缠绵。
前年小满也正是我编剧的话剧《请和我跳最后一支虚舞》首轮演出的最后一场。那天北京大街小巷同样刮着热风，我中午先去了小西天看文德斯，从一点钟到五点钟，连看了《乐士浮生录》和《皮娜》。前者关于古巴的一支爵士乐队，一路唱到了纽约卡耐基音乐厅，成员都已至耄耋之年，都很穷，经历过种种欺骗和变故，暮年才因音乐终于走到自由女神像前，和孩子一样充满新鲜的喜悦。而《皮娜》则是德国伍伯塔尔芭蕾舞剧团创始人皮娜的纪录片。学过佛拉明高舞的香港作家黄碧云说：“理解身体之间的互相对抗，所得到的和谐就是舞蹈的空间。——譬如手和手的对抗。手肘要扬起，肩膊却要压下，因对抗身体就有了张力，有了美。升高与下坠的对抗。”
而在电影开拍第五天就不幸因肺癌去世的皮娜除了与肉身对抗，生前更试图用舞蹈展现人和世界的关系。比如流水，岩石，森林，花朵。比如在咖啡馆里渴望靠近却不断被打断的男女。比如从高处跳下又在黑暗水域游泳的人。比如《春之祭》里被侮辱与损害的女人。和同样采用旁述手法的《黄金时代》不同，《皮娜》里没多少私人生活，只有周围怀念者的孺慕之思；以及生命压抑到极致后绽放的恣意。
皮娜代表作《穆勒咖啡馆》剧照
是看完这两部电影后才去码字人书店看自己的话剧，改编自十多年前的小说《画图记》，听到年轻的演员们在台上说自己写的台词感觉总是奇妙的，那瞬间他们仿佛真的化身笔下人物，在眼前走动、相遇、凝视，彼此伤害乃至最终错过。因和自己距离太近，也很难客观评价，套用朱先生的句式就是：“不完美都是我的，他们却毫无过错。”那场演出中演员和观众的眼泪则是小满节得到的最珍贵的礼物。
今年小满是“521”，也和那年“520”的意思差不多。而关于爱情我们还可以说什么呢？想起当年《画图记》被《中篇小说选刊》选载，那是我第一篇被选载的小说，也为此写了生平第一个创作谈：
“男女爱悦的过程，就好比一个人寻寻觅觅一面精确照出自身形象的镜子，以为一个人能了解并好好对待自己，至少存在某种可能性……但爱是稀薄幻觉，是临水照花，是极易变质的光敏物质，是盲人摸象，是行人在茫茫大雾里行走，是误读，是不易相逢又易错过的电光火石：百般譬喻皆不是，就因为太微妙也太容易不在了，才写了一篇小说，徒劳地试图留住一点风月宝鉴的幻象。”
但许多年后自己的爱情观也不大一样了。几年前的这天，我曾和朋友聊起一个绘本。那个故事也许很多人都看过的。
小栗色兔子该上床睡觉了，可是他紧紧的抓住大栗色兔子的耳朵不放。他要大兔子好好听他说。
他说：“猜猜我有多爱你？”
大兔子说：“喔，这我可猜不出来。”
小兔子说：“这么多。”
他把手臂张开，开得不能再开。
大兔子的手臂要长得多，“我爱你有这么多。”他说。
“嗯，这真是很多。”小兔子想。
无论小兔子用什么来打比方，倒立，跳高，大兔子最后总能超过它。
后来太困了，想不出更多的东西来了。他望着灌木丛那边的夜空。没有什么比黑沉沉的天空更远了。
“我爱你一直到月亮那里。”说完，小兔子闭上了眼睛。
“喔，这真是很远。”大兔子说，“非常非常的远。”
他把小兔子放到用树叶堆起来的床上，低下头来亲了亲小兔子，对他说晚安。然后他躺在小兔子的身边，带着微笑轻声地说：“我爱你一直到月亮那里，再从月亮上回到这里来。'
重温它，我就突然明白了《请陪我再跳最后一支虚舞》不够好的地方。大部分人都希望确认对方有多爱自己，确保永立于安全之地，宁可自己是那个随时全身而退的人，却不敢让对方知道自己有多爱他/她。要可以像大兔子一样笃定就好了，又或者，像小兔子一样甜也很好。
说了那么多辜负的故事，好在还有文德斯和《猜猜我有多爱你》。小满是不是也可以有恋人未满的意思？但行好事，莫问前程。无论爱父母，孩子，朋友还是伴侣，可不可以都一直爱到月亮那里，再回来？
危险的干热风还在四处游荡。喜欢看云的我们，也永远是爱的新手。
联系客服
