终南山有很多隐修者的茅棚，有很多简陋的茅草亭，其中一个草木搭建的亭子，名叫南山亭。南山如济的南山亭更像是一座云中草堂，它位于终南山的一处幽静的山谷，是喝茶的好去处。
对于终南山白云深处的隐士们来说，有座可以栖身的茅棚，有个可以饮茶的茅草亭，是他们清修生活中的一大乐趣。一个住山的人，有时候只需要一个水壶、一顶斗笠、一片树叶、一些简单的食物。上古的隐士们据说只需要一把野菜、一张琴，过一种闲云野鹤的生活。
在千竹庵，有时候我们需要的是一壶暖茶，唤醒那颗炎凉世态中颠簸太久的心。木头燃烧起来的时候，木质的香气会溢满你的衣袍，风吹过来，你会觉得那是陈年的酒香、稻花的清香，可以入梦、可以洗涤内心的尘垢。也许我们无法像上古的隐士那样，站在一棵树下，等待一年，为的只是那颗松子自己掉下来。但只要借来山中一壶茶的温暖，我们就可以读懂隐士们的那颗心。当煮茶的木柴散发出迷人的泥土气息、积雪的清冽味道，茶碗里飘荡着的是讨回和春风，还有整座山的绿色和苍翠。一碗茶下肚，你的所有烦扰都会化作一缕炊烟消散。南山如济的箫声会在水声欢腾、火苗跳动的瞬间，在清风拂来的星光下响起，你可以嗅到松子、森林的新鲜气息，在乐音中回到对上古时代隐士们的沉思中。
草庐这种建筑形式在古老的东方世界，由最出色的隐士们、诗人、僧人乃至传说中的修仙者创造。在千竹庵，在草庐迎风展卷，墨香、茶香四溢的黄昏，人被青草和风的波浪包围，衣袍就像仙人们飞升之时那样摆动，这样的美就像水墨画的写意，轻松而自得。为自己建造一座草庐，在深山中，有山、有水，这就够了。青灯黄卷一页页翻过，不如对话春野，心无所往、无所滞，戴着草帽云游青山、泉石之下，茶汤暖人，夫复何求？
在南山亭喝茶，是幸福的。
一座草庐就是一个桃花源，在这里，许多人轻易地忘记了世间，每天听着鸟鸣和流水的声音过日子。
更多的时候，为了喝到南山如济的一壶茶，我们需要有耐心等待洁净的水、茶器以及散发木材芳香的火慢慢地生起，就像我们坐在山谷看月亮、白云，看莲从水里悄悄地开出花来， 明净的光和茶碗里的茶汤是那样的温暖。如果没有足够的耐心，我们看到的也只是一壶茶、一座山，而看不到茶中的春花秋月、水中的潮起潮落，看不到人生的焦灼与落寞，无法了悟茶水中的百千味道。茶，是将古老时间的水源与现世的性情陶冶一炉，其中滋味皆由住山的品茶者自己拿捏。那些曾经敲打高山的冰雪，投壶煮茶、谈笑自若的羽仙、茶仙、棋仙们似乎已经飞走了，我们要想喝到仙人的茶，念头就不能太粗，心不能太狭窄，不能太聪明。
在山中，千竹庵草庐是会呼吸的，有生命的，草木建筑的生命哲学和时间观与我们所遵循的混凝土、合金、玻璃不同。在这里，你会感觉到时间原来是有味道的，时间和炊烟原来都是吹过草庐的一阵风，留下米粥的香味、野菜的清香。你攀爬到亭子修葺茅草棚的时候，往往会被这种木头、雨水的气息陶醉，忘掉手中的活计。
在千竹庵喝茶，坐在院子里，我们就是一朵云，漂泊了千山万水，在山谷里找到了自己的家。身在云中、心在方外，而时光则是藏在刚刚洗净的茶壶中，日月的洁净光芒落在茶水里，草庐的春秋就是这样的来临。
选自《岭上多白云》
联系客服
