但丁生于1265年，名字的意义是“给予者”。
5岁丧母，15岁失去父亲，与教他读书的老师一起生活，小时家里是小贵族，长大后做过房产生意，不穷。
大概9岁上，但丁认识了附近一位叔叔的女儿，两人差不多大，她叫贝雅特丽齐。后来很多年，不管旁人如何简称她贝拉、贝齐，但丁都坚持叫她的全名——贝雅特丽齐。这名字写在他的许多首诗歌中，写在他30岁前就完成的自传《新生》里，后来又写到《神曲》中，在他死后人人都知道，她是他最爱的人。
但丁的爱慕，非常奇特。自9岁见面后，两个住得很近的孩子也许在街头巷尾还时常遇见，但他从不和她说话，也不主动交往，当然不曾表白。但丁的快乐只是静悄悄地远望她，甚至，两人都在十岁出头分别与他人订了婚，他也一点没反抗。
就这样静静地喜欢着，静静地长大了，他们再次交谈是9年后，作为十七八的少年和少女。有一天，少年在街边如往常一样喜滋滋地遥望心上人，没想少女径直朝他走过来，停下脚打了个招呼。
哎呀呀，这一招呼，让但丁的恋爱之路更加古怪——他激动过度，看见了神秘的幻觉，后来又把幻觉写成诗歌投给一诗社。该诗社名叫“爱情的忠实追随者”，聚集着一群鲜衣怒马的贵族子弟。这帮人正儿八经把谈恋爱当事业，讲究效仿骑士传说和行吟诗人——
首先，必须和很多个女孩儿玩耍~
接着，再把累积的玩耍经验写成爱情诗~
最后，从情诗里升华出神秘又高妙的体验，自我陶醉~
就这么个组织，但丁投诗入社，遂成为放浪不羁街头小蝴蝶一只。小蝴蝶20岁与儿时定亲的女孩结婚，婚后生三儿一女。贝雅特丽齐也于21岁时嫁人。但变身蝴蝶也好，安分结婚也罢，但丁对贝雅特丽齐的爱情从未受影响，甚至也许，但丁生活的一切表象，本就都只是对贝雅特丽齐的爱的掩护。在自传《新生》里，他一次也没提过倒霉蛋儿妻子，所写的只有，贝雅特丽齐。
《新生》里曾写，有次两人进同一间教堂。但丁暗戳戳选了个好位置看贝雅特丽齐，谁知却被旁人误会在看另一位女士，就连那位女士本人也误会了。脑回路奇诡的但丁啊，竟然为此特别高兴，他想，只要所有人都以为他爱的是那位女士，那么，他就能在这掩护下更加痛快地爱慕贝雅特丽齐啦！但丁因此卖力追求那位女士，搞到全城人都在讨论他们的绯闻。他为此洋洋得意，直到，贝雅特丽齐也听信了谣言，她一辈子再没和他说过话。傻了吧？怪谁呢？伤心绝望的但丁只能去忙事业，他就此把心思全投入城邦政治中。
事实上，但丁进诗社不久，就由社友介绍加入了佛罗伦萨的政党。佛罗伦萨始终有老贵族与新商会之争，而商会一派又分依靠罗马教皇的黑党，和相对主张独立的白党。但丁入白党。1289年他24岁，为保卫城邦的商业自主权作为骑兵出战。正是这场战役，使商会机构正式成为管理佛罗伦萨的政治机构，且从此之后，城邦的最高执政官由选举产生。
战后又过两年，但丁最伤心的事来了。在对他视而不见好几年后，不到24岁的贝雅特丽齐死去了，一说是生病，一说是难产。贝雅特丽齐活着时从不知道，那个家附近从小见面的男孩，那个到处追女孩的厚脸皮诗人，那个闹绯闻满城风雨的渣男其实爱着她。她当然也没想过，一个上窜下跳的年轻人，会用多少种愚笨的办法，去掩饰他的真心。世上哪有这样别扭的人呢？你当然可以把这别扭解释为羞涩的中世纪怪癖，不过，文艺复兴时代的大作家薄伽丘是这么说的说——出于温柔~
在贝雅特丽齐死后，但丁很多日子的状态就是每天哭、消瘦、不理发不刮胡子，做野人。在如此折腾一番也并没死去之后，他收拾干净自己，专心从政。到10年后的1300年，但丁成为佛罗伦萨的六位最高执政官之一。《神曲》中的叙事年代就是从这一年开始的，但写作时间则晚到1308年，这是由于但丁对1300年耿耿于怀，正是那年起，他从山巅掉入了深渊。
1300年，最高执政官但丁为党争把他的诗社老友流放出城，那位老友没多久就死了。隔年，法国国王觊觎城邦，黑党趁机挑事，但丁为此出访罗马觐见教皇。他很快与教皇谈不拢，遂被滞留。1302年，佛罗伦萨的黑党虚席审判但丁，罚他交5000罚金才许回城，僵持两月后，这处罚加重为火刑，就此开始，但丁流亡20年，直到去世也没能回家。
流亡第七年，但丁在旅途中开写《神曲》，到他人生的终点才写完，1321年，他鬼迷心窍想渡过一片沼泽，结果得疟疾死在腊万纳。这一年，他的故乡佛罗伦萨党争照旧、经济繁荣，黑死病远没传到黑海，文艺复兴大师们还是宇宙里的泡泡，谁也不挂念这位曾经的最高执政官。《神曲》，在但丁死后沉寂了小三十年，才被薄伽丘在佛罗伦萨大力推介。当它成为“名著”的时候，有人在其中发现了超人的想象力，有人赞叹着优美的修辞，有人看到了秘符、数字和暗语，也有人找到虔诚背后的调皮彩蛋……
当然，所有人都看到了爱情。《神曲》讲的是迷路的但丁一路被贝雅特丽齐引导、最终脱离苦难、进入天堂的故事。但丁生前拼命遮掩的恋爱，如此便成了全城皆知的事。好在，贝雅特丽齐长眠于两家人常去的教堂，她什么也不会听见。
中世纪人沉闷难懂，传记、自传和诗歌又向来充满自我欺骗。也有人考证，贝雅特丽齐并非一个具体的人，她只是但丁对完美爱情的理想。就算真有其人吧，为何入诗社、为何进白党、如何在党争中沉浮，一个人一生的种种决定真的会被一个单一的因素左右吗？一个做到城邦执政官、且无情驱逐了多年朋友的人，真的会纯粹又笨拙吗？写这篇文章时，我也一厢情愿地加重了爱情的重量，而刻意忽视掉那些可能存在的算计、巧合、顺水推舟、自我陶醉……反正啊，古老的但丁已经重新变成了宇宙的泡泡，人间现实千年一律，稀罕的只是这一点点热血和温柔。
注释：
*头图为电视剧《康斯坦丁》剧照
联系客服
