“征鸿岁岁无消息，肠断江河日月流。”“晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”
叶先生说，一个人，除非你不想负责任，除非你对世界不关怀，如果你对世界关怀，如果你想为这个国家社会做一些事情，如果你要负责，你不但有劳苦，你也会甚至遭到责备，所以你要“入世已拼愁似海”，我就要忍受这个——要以悲观的心情过乐观的生活，要以无生的觉悟做有生的事业。铭记历史，缅怀先烈。珍爱和平，开创未来！幸甚至哉，歌以咏志！
叶嘉莹谈20岁时的抗战诗
这本册子里面选了我的诗，是我七十多年前的作品，1944年我在大学读书时候的作品。我是偶然，偶然因为天气的变化，秋天来了，我就写了几首感秋杂诗，给我的老师顾随看，顾随先生就和了我六首诗，然后到冬天我就又和了老师六首诗，老师又和了我六首诗，所以加起来有二十几首诗。
我先把这首诗读一下。
我把作诗的背景说一下，1944年，那是我们八年抗战的最后一年，是抗战的最艰苦的阶段。卢沟桥事变的发生，我当年是在初中二年级的暑假。加上高中三年，大学四年，这八年我读书是在沦陷区里度过的，所以当年我们的老师、同学都有很多随国土沦亡的悲慨。“征鸿岁岁无消息，肠断江河日月流”，是说国民政府到后方去了，八年都没有胜利的消息传来。我是从秋天的感觉写出来的，所以“高柳鸣蝉怨未休”这都是写实，因为我的家，北京老家一个大四合院，现在已经被拆了，没有了，那个时候我在我们家院子里面，柳树上秋天还有知了在。可是转眼之间下了几场雨，一场秋雨一场寒，“倏惊摇落动新愁”，我这个感发是从这里开始的，然后我写了六首晚秋杂诗，我的老师就和了我六首。
后来到了冬天，北京的冬天，我们现在是在北京，大家都很熟悉，有的时候北京的冬天风雨严寒，北风怒号，我记得那个时候我在老家，常常听见风吹过去，像吹哨子一样吹过去的，所以我就写了那一首，张静要我选的那一首，是其三。
“尽夜狂风撼大城”，沦陷的北平，你听到冬天夜里寒风怒号，好像整个城都被吹动了，一夜狂风很大。
“悲笳哀角不堪听”，当我们在沦陷区的时候，有的时候深更半夜，酒醉的日本兵就唱着他们的歌，从大街上走过，他们的战车从马路上开过，当时他们也关了我们很多沦陷区的爱国人士，半夜里面，在北大红楼那边可以听到里面日本人用刑，而我们被关进去的人他们那种惨叫的声音。
可是那个时候毕竟已经是抗战的最后一年，1945年我们就胜利了，有的时候也有一些好的消息传来。“晴明半日寒仍劲”，有的时候天气也是偶然间下雪之后，晴了很暖和，可是第二天又是风雨交加，就像我们国家抗战的消息，有一些好的消息，有的时候又是坏的消息。
“灯火深宵夜有情”，我当时一个女孩子，而且我父亲在后方八年没有音信，母亲已经去世了四年，那个时候我带我两个弟弟在北京，我是说不管外面的天气多么寒冷，多么热烈，但是我自己在我的房间里面，有一盏灯，有一炉火，我觉得我还是有希望的，我们的抗战会胜利的，我父亲是会回来的，所以“灯火深宵夜有情”。
后面两句，“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”。我的学生张静让我选这首诗，她说她喜欢这两句。说一个人除非你不想负责任，除非你对世界不关怀，如果你对世界关怀，如果你想为这个国家社会做一些事情，如果你要负责，你不但有劳苦，你也会甚至遭到责备，所以你要“入世已拼愁似海”，我就要忍受这个。“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”这是我常常跟我的学生说的两句话，说要以悲观的心情过乐观的生活，要以无生的觉悟做有生的事业。尽管你对于社会很多让你失望的事情以悲观的心情，但是我们要抱乐观的态度。无生的觉悟，就是说你不追求世界上的一切的名利，没有一切这样的贪求，你的内心不被世俗所左右，不被荣辱打击。可以说是有逃禅之心，但是没有跑到庙里面去，也没有到山里面去，有这种关怀，忍耐了这种痛苦，但是不假借隐为名。
“伐茅盖顶他年事”，如果人要老了，要找一个房子住，那个时候我还不到二十岁，所以我说“伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更”。我的人生就是如此决定的，我不会改变的，就是以悲观的心情过乐观的生活，以无生的觉悟做有生的事业。这都是少年的狂言，请大家不要见笑，谢谢。
顾随（前坐者）与叶嘉莹（右二）
附诗如下：
本文及视频均由北京民生中国书法公益基金会策划制作，腾讯儒学独家媒体支持。
联系客服
