“征鸿岁岁无消息,肠断江河日月流。”“晴明半日寒仍劲,灯火深宵夜有情。入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名。”
叶先生说,一个人,除非你不想负责任,除非你对世界不关怀,如果你对世界关怀,如果你想为这个国家社会做一些事情,如果你要负责,你不但有劳苦,你也会甚至遭到责备,所以你要“入世已拼愁似海”,我就要忍受这个——要以悲观的心情过乐观的生活,要以无生的觉悟做有生的事业。铭记历史,缅怀先烈。珍爱和平,开创未来!幸甚至哉,歌以咏志!
叶嘉莹谈20岁时的抗战诗
这本册子里面选了我的诗,是我七十多年前的作品,1944年我在大学读书时候的作品。我是偶然,偶然因为天气的变化,秋天来了,我就写了几首感秋杂诗,给我的老师顾随看,顾随先生就和了我六首诗,然后到冬天我就又和了老师六首诗,老师又和了我六首诗,所以加起来有二十几首诗。
我先把这首诗读一下。
我把作诗的背景说一下,1944年,那是我们八年抗战的最后一年,是抗战的最艰苦的阶段。卢沟桥事变的发生,我当年是在初中二年级的暑假。加上高中三年,大学四年,这八年我读书是在沦陷区里度过的,所以当年我们的老师、同学都有很多随国土沦亡的悲慨。“征鸿岁岁无消息,肠断江河日月流”,是说国民政府到后方去了,八年都没有胜利的消息传来。我是从秋天的感觉写出来的,所以“高柳鸣蝉怨未休”这都是写实,因为我的家,北京老家一个大四合院,现在已经被拆了,没有了,那个时候我在我们家院子里面,柳树上秋天还有知了在。可是转眼之间下了几场雨,一场秋雨一场寒,“倏惊摇落动新愁”,我这个感发是从这里开始的,然后我写了六首晚秋杂诗,我的老师就和了我六首。
后来到了冬天,北京的冬天,我们现在是在北京,大家都很熟悉,有的时候北京的冬天风雨严寒,北风怒号,我记得那个时候我在老家,常常听见风吹过去,像吹哨子一样吹过去的,所以我就写了那一首,张静要我选的那一首,是其三。
“尽夜狂风撼大城”,沦陷的北平,你听到冬天夜里寒风怒号,好像整个城都被吹动了,一夜狂风很大。
“悲笳哀角不堪听”,当我们在沦陷区的时候,有的时候深更半夜,酒醉的日本兵就唱着他们的歌,从大街上走过,他们的战车从马路上开过,当时他们也关了我们很多沦陷区的爱国人士,半夜里面,在北大红楼那边可以听到里面日本人用刑,而我们被关进去的人他们那种惨叫的声音。
可是那个时候毕竟已经是抗战的最后一年,1945年我们就胜利了,有的时候也有一些好的消息传来。“晴明半日寒仍劲”,有的时候天气也是偶然间下雪之后,晴了很暖和,可是第二天又是风雨交加,就像我们国家抗战的消息,有一些好的消息,有的时候又是坏的消息。
“灯火深宵夜有情”,我当时一个女孩子,而且我父亲在后方八年没有音信,母亲已经去世了四年,那个时候我带我两个弟弟在北京,我是说不管外面的天气多么寒冷,多么热烈,但是我自己在我的房间里面,有一盏灯,有一炉火,我觉得我还是有希望的,我们的抗战会胜利的,我父亲是会回来的,所以“灯火深宵夜有情”。
后面两句,“入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名”。我的学生张静让我选这首诗,她说她喜欢这两句。说一个人除非你不想负责任,除非你对世界不关怀,如果你对世界关怀,如果你想为这个国家社会做一些事情,如果你要负责,你不但有劳苦,你也会甚至遭到责备,所以你要“入世已拼愁似海”,我就要忍受这个。“入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名。”这是我常常跟我的学生说的两句话,说要以悲观的心情过乐观的生活,要以无生的觉悟做有生的事业。尽管你对于社会很多让你失望的事情以悲观的心情,但是我们要抱乐观的态度。无生的觉悟,就是说你不追求世界上的一切的名利,没有一切这样的贪求,你的内心不被世俗所左右,不被荣辱打击。可以说是有逃禅之心,但是没有跑到庙里面去,也没有到山里面去,有这种关怀,忍耐了这种痛苦,但是不假借隐为名。
“伐茅盖顶他年事”,如果人要老了,要找一个房子住,那个时候我还不到二十岁,所以我说“伐茅盖顶他年事,生计如斯总未更”。我的人生就是如此决定的,我不会改变的,就是以悲观的心情过乐观的生活,以无生的觉悟做有生的事业。这都是少年的狂言,请大家不要见笑,谢谢。
顾随(前坐者)与叶嘉莹(右二)
附诗如下:
本文及视频均由北京民生中国书法公益基金会策划制作,腾讯儒学独家媒体支持。
联系客服