2014-02-12 22:36:56
村庄的冬天
村庄是舅妈眼里的一滴泪
文图/刘志强
二舅没老，但有点傻了。我一直认为二舅的傻跟村庄有关，跟村庄里的路有关。
二舅今年55岁，算不上很老的人，但是二舅却失去了正常人的微笑和言语。
我不是说二舅是被村庄害的，但是村庄的却让二舅成为了一个瘸子，并且预言有了障碍。这些所有的一切都源自于村庄，特别是村庄上的那条弯弯曲曲的小路。
我有五个舅舅，两个舅舅跟我母亲是同胞亲姐妹，其他的三个舅舅是母亲的堂哥，但是多年来我们的关系一直都很好，就像亲亲的兄弟姐妹一样，你来我往，我也是将他们视为我最好的舅舅，在心里也没有区分他们的先后或重要程度。反而舅舅和舅妈们有时候为挣我这个外甥，经常出现一些“事情”，虽然，我到他们家里去时，他们从来没有向我提起过，但是我在母亲的口里还是了解到了一些事情。
他们主要挣的一件事就是，为什么我不是第一个去他们家的。以前我姥姥在的时候，姥姥和二舅一起住，所以，每次去看姥姥，我第一个先到二舅家，然后再到大舅，三舅、四舅、五舅家，没有任何怨言。但是现在姥姥去世了，我第一个去二舅家，大舅就不高兴了，我去三舅家，二舅就不高兴了。在农村这样的情况是很常见的，所以我也就什么都不说，还是按照我的想法和之前的规矩依次行礼。
几年前，三舅家开了一个小卖部，在农村开这样一个小店主要是方便村上的村民们，说挣钱，真的挣不了几个钱。三舅家没有拖拉机之类的交通工具，所以经常让有农用三轮车的二舅去进货。
前年冬季，要是我没记错的是话是2010年12月28日，三舅和二舅又去进货，在回来的路上，二舅开的车翻了，车和人直接滚到了山沟里，结果三舅坐在副驾驶上没事，而二舅的鼻子里戳了一根木棒，顿时鲜血直流，后来经过治疗，人是清醒了，但是语言和右胳膊却受到了阻碍。
二舅家和我是一个乡，但不是一个村，都是在山顶上。我们家离二舅家有20多公里的路，前几年是土路，下雪下雨出行很困难，去年政府才修通了油路。但是二舅家离西宁城有30多公里路，从山上到山下一直都是砂路，有些转弯处只有一辆马车走的路，但是村民们还是经常骑着摩托车和三轮车飞奔地前进着。
二舅出事的地方就在半山腰里的一处拐弯处，因为要过年了，拉的食品比较多，再加上冬季风沙大，就这样，在拐弯时，二舅直接将车开向了路边，然后翻滚到了山沟里。我们估计，二舅鼻子里的那根木棒就是车在往下翻滚时，山坡上的小树或丢弃的木棒不小心插进了二舅的鼻孔里。
至今，我还清晰地记得，那天当我接到表弟的电话时，二舅妈在电话里哭泣着对我说，“强啊，你二阿舅不行了，你去看看吧！”我放下电话，打车直奔二舅住院的医院。
我说二舅的傻和村庄有关，也许当你看到这个故事后，就会明白我所写的关于村庄的一些文字和对村庄的情感。
去年过年时，我去看望了二舅，二舅已经能自己行走了，也能简单地帮家人做一些小事，但是因为大脑里有一小块血块，二舅说话不是很正确，我几乎听不懂他在说什么，但是舅妈能听懂他的全部，也许这就是老伴。
今年初六，我又去看望了二舅，我明白，二舅不是期盼我带什么好东西去，而是看到我走进家门，这样他就很高兴了。
二舅以前也是一个爱喝酒的人，遇到什么喜事或给别人家帮忙，总是喝个大醉。但是二舅从来没有酒脾气，喝醉了，实在是喝不动了时就找个暖和的地方呼呼大睡起来，任别人怎么叫都不起来，除非酒醒了自己起来。
青海人喝酒喜欢猜拳，但是二舅至今都没有学会猜大拳。后来我听母亲说，二舅是会大拳的，但是因为小时候在一次酒场上闹了笑话，所以之后就再也没有划过大拳。
在青海喝酒，一般有三不划：父子不能猜拳，阿舅外甥不能猜拳，丈人女婿不能猜拳。但是我和二舅经常猜拳，他说，只要心中有，那么划拳又有什么不能的。但我为了表示尊敬，我在猜拳之前必须先敬二舅六杯酒。后来，我跟二舅猜拳的事让大家都知道了，所以其他的舅舅们都和我猜拳了。
如今，二舅不能和我再猜拳了，也不能和我一起喝酒了，但我在喝酒前为了尊重二舅，还是给他敬一次酒。他是不能喝酒的，但是会用手轻轻地抓一下，然后放到盘子里。
我时常在想，是村庄的小路让二舅成为了一个残疾人，也让他失去了晚年最美的享受。我恨死村庄了，恨死那弯弯曲曲的山路了。但是，每个人出事都由不得自己。再说，二舅在那熟悉的山路上行走了一辈子，都没出过事情，还有其他人，也许每年有车祸发生，但毕竟是少数，这次二舅出了这样的事情，也许是上天为二舅在命运中所设置好的一道坎。
那天我一个人站在村庄的最高端，环视村庄，发现村庄有了变化，在庄廓门前行走的二舅也有了变化，这些变化让许多人都留下了伤痛，也让许多人流下了悲伤的泪水。特别是二舅妈，自二舅出事以后，整天以泪洗脸，在那荒凉，干涸的土地上不仅流下了清清的汗水，也流下了伤心的泪水。我想象到，那些泪水流进土囊后，没有迅速分解，而是凝固成一堆黄色的土地，等待阳光的照射。
我是怀念村庄的，因为村庄有我的亲人，有我的亲戚，有我的发小，有我的童年，但是村庄对于舅妈这样的人来说，那是一滴泪水，一滴永不干涸的泪水。不管村庄是否消失或壮大，这滴泪水一直会伴随着舅妈入土为安。
在我写下这些文字的时候，我的眼里也湿润润的，我不知道为何有这种感觉，但我觉得这样的感觉来的有些快。我想我在写完最后一个字时，喝一口茶水，然后再慢慢进入悲伤的状态，但是我的字还没有写完，我已经悲伤的泪流满面了。我说，我的故乡啊，还有我的村庄啊，你为何叫那么多的人为你流泪，为你感叹，为你自豪，是不是我们爱你爱的太深，还是我们离你离的太远，你是不是害怕我们有一日终将离你而去，是不是提前让我们的父辈们留在你的身边，和你一起慢慢变老，最后躺在你静静的怀里，腹贴着腹，脸挨着脸，永不分开。
也许是，但我还是为你骄傲，为家人祈福。但愿今夜流下的这滴泪水也能伴随着春风流进你瘦小的身躯，和你一起畅游在即将来临的春天里。
村庄的夏天
联系客服
