——毛姆《月亮和六便士》读后
《月亮和六便士》是毛姆的代表作，讲述了一个“理想与现实”博弈的故事。“月亮”美好而遥远，就像人们追寻的梦想；“六便士”则是现实与卑微，是世俗、琐碎的生活，正像毛姆说的那样，如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮。
小说中的主人公斯特里克兰德一心追求艺术、不通人性世故，他拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层外壳，最后留下一个真实的自我。当他拿起画笔时，他便觉得自己是一个君王，可以主宰整个世界。 他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。尽管满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
他的头脑里只有一件事，仿佛与生俱来，仿佛“时不我待”。他只想把自己的内心表现出来，用画笔。其它的东西，不论是亲情、友情、爱情都与自己无关，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”
余下的日子，他把自己置身在角落、贫穷、孤独、宁静之中，只想把自已强烈的个性倾注在一张张画布上，在奋力创造自己心灵所见到的景象时，他把周围的一切事物全都忘记。而一旦绘画的过程结束，“把一阵燃烧着他心灵的激情发泄完毕之后”，他对自己画出来的东西不再关心，同缠绕在他心灵的幻象相比，他觉得这些画微不足道：“我已经画完了，对我没有意义了。”在他看来，绘画只是形式，绘画只是用来呈现自己内心的澎湃激情。他无意于绘画的形式，无意于线条的优雅、色彩的明亮、构图的精致，他只想表现自己，于是成就了世界上最伟大的画家，他画出了世界上最伟大的图画。
无论书法还是绘画，中国有一个理论，“无意为佳乃佳”。斯特里克兰德也许无意中实践了这句艺术箴言，正如中国诗歌理论中的：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。”刻意地追求形式，或者刻意地在乎自己作品的价值，反而欲速则不达，成为短命的东西。流传于世的，一定是内心澎湃激情的表达，不论是何种艺术形式。
在塔西提荒岛上，他完成了自己最伟大的画作，他创造了一个世界，也看到了自己创造的美好。然后，在骄傲和轻蔑的心情中，他让自己的妻子毁掉了它。他不屑于永久，不屑于流传，不屑于名垂青史，于是他成为了毛姆笔下最伟大的作家：在一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，一位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色，那时他已经失明，只能聆听颜色，颜色也可以倾听，此时正是一个伟大画家的极致！
想起古代的《侯人歌》。全诗只有四个字：“侯人兮猗！”侯者，等待；兮、猗，两个语气词，一唱三叹，表达了涂山氏之女期盼大禹的一片真挚感情。一句有千句之力，四字有万字之功！何必千回百转，雕梁画栋哉？
联系客服
