公子情深，女儿命薄
节选自［白先勇细说红楼梦］
宝玉想起有个小丫鬟说，晴雯死的时候她们在场，晴雯讲，我不是死，我是成仙了，我要变成芙蓉仙子，变成花神了。宝玉听了就信了。
他看到池上有芙蓉，这是一种水芙蓉，水芙蓉也等于是莲花、荷花，是非常重要的象征（symbol）——化身转世的象征。他想到她要作芙蓉之神，他还没有祭她，这个时候他就整了衣冠焚了香，很隆重地在芙蓉池边祭晴雯，写下非常有名的《芙蓉诔》。
《芙蓉诔》也是曹雪芹显示他文学底蕴的才气之作，这不好写的，里边不光是赋体，而且又加上《楚辞》的骚体，招魂的意味非常地缠绵，有《楚辞》的神话性。
《楚辞》基本上是个神话世界，是极端抒情的，像屈原的《哀郢》那种哀悼之深在里头。这个《芙蓉诔》有很多的典故，大家看的时候可以仔细看看注释，恐怕还不大容易了解，但写得非常好。
《芙蓉诔》在讲什么？第一，讲晴雯的身世，讲晴雯怎么美、怎么好，很不幸被这些人进了谗言，很有《离骚》的文风。屈原一生受谗，所以《离骚》整个就是一个字：怨，怨之幽深。《芙蓉诔》有整个《楚辞》的文风感觉。
晴雯受谗致死，受了很多冤屈，不过死了以后，她化作一个芙蓉仙女，他就把她写得神化了。你看讲她是“乘玉虬以游乎”，乘那个玉龙在天上遨游，乘那个瑶象之车—美玉和象造的车子，上天下地，又把我们这整个写实的故事拉回到神话世界去。
……
这一篇祭文其实是祭黛玉，黛玉死的时候宝玉性灵已失，失掉了玉，有一天他讲：“不知道如今一点灵机儿都没有了。”写不出东西来了。
晴雯是个丫头，还写了一篇祭文祭她，反而没有一篇祭文给黛玉。其实这个时候他已经写了，已经写给黛玉了。
这一篇《芙蓉诔》中间有几句：自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄！这是庚辰本的。
程乙本是：岂道红绡帐里，公子情深；始信黄土陇中，女儿命薄！红绡帐里公子情深，讲宝玉自己，我对你那么深情；可怜黄土垄中女儿命薄，你的命那么薄。
就在祭完了以后，宝玉烧了香，上了茶，还有一点依依不舍不肯走的样子，那几个丫头催他，刚刚要回身的时候，突然间山石之后，走出一个人。读毕，遂焚帛奠茗，犹依依不舍。小鬟催至再四，方才回身。
忽听山石之后有一人笑道：“且请留步。”二人听了，不免一惊。那小鬟回头一看，却是个人影从芙蓉花中走出来，他便大叫：“不好，有鬼。晴雯真来显魂了！”吓得宝玉也忙看，一看是谁？黛玉！
曹雪芹真是高明，他用这么一个插曲，就把整个东西一下子过渡到黛玉身上去了。是黛玉从芙蓉花里面走出来，这个芙蓉花是黛玉。
《芙蓉诔》悼的既是晴雯，也是黛玉，我想曹雪芹心思之缜密，用的手法之高，不见痕迹地挪过来。这个就等于是为黛玉写的祭悼词，宝玉所有的感情，通通放到里头去了。
神话与写实出入自如，所以《红楼梦》成为千古不朽的一本巨著。
中国文学要我来选，《红楼梦》绝对是头一本，出现在我们整个民族文化最巅峰的时候，它不是偶然。
这么一个了不起的作品，我希望大家看了以后，对于自己的文化传统，对于自己的文字有了解。可以了解中文有多美，可以写到什么地步，千万不要忽略我们固有的东西。
《红楼梦》的散文、诗词、歌赋，通通用到极点，把各种文类合成一个有机体，他不是随随便便写一个赋，写一个诔词，他是牢牢扣住整个主题的。
黛玉前面“冷月葬诗魂”那个警句已经出来，宝玉再加《芙蓉诔》去祭悼她，一步一步推向黛玉最后的命运。
