柳永：那一袭远去的青衫

柳永像（资料图）

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……”柳永一阙《望海潮》，把北宋杭州的繁华富庶和自然美景描绘得淋漓尽致，堪称词作中的“清明上河图”。此词一出，迅即流播四方，不仅大宋臣民唱，而且还传到了北方的金国。据说，金主完颜亮读罢《望海潮》，被江南美景弄得茶不思、饭不想、夜不寐，遂起挥师南下、投鞭渡江之志。一首小词，差点引发一场南北战争，这恐怕是柳永作词之初无论如何也不会想到的。这就是柳永，一个词作一出、洛阳纸贵的千古词家。

柳永才气卓绝，独步北宋文坛。但遗憾的是，一部《宋史》，洋洋千万字，传叙千百人，唯独没有这位天才文豪的一席之地，宋代笔记里，也仅只言片语的零星记载，真是“千秋万岁名，寂寞身后事”，如同《金瓶梅》跻身四大奇书之首，却不知道兰陵笑笑生到底何许人，《红楼梦》作为中国小说的巅峰之作，却无法窥探曹雪芹现实生活中的蛛丝马迹一样，世事注定要残缺到让人纠结？张爱玲有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。而柳永的“骨灰级粉丝”们，恐怕会要续上一恨：柳永无传。因此，一代又一代的的考据家，不得不把头深深埋进浩如烟海的资料中，旁求博考，追本溯源。然而，大都费力不讨好，柳词的背后，永远是一袭远去的青衫和一张模糊莫辨的面孔。

杨柳岸晓风残月（资料图）

我们知道的，他是崇安（今福建武夷山市）人，原名柳三变，后改名柳永，因排行第七，又称柳七。他是官宦世家出身，父亲柳宜曾仕南唐，官至监察御史，降宋后任过费县（今山东费县）令，官至工部侍郎。父亲在南唐任职多年，南唐兴词，后主李煜便是一位填词大家。柳永是否通过父亲听到过后主的故事？不得而知。但他一定读过：“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”；一定读过：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”家学的熏陶，贰臣的感受，在开封父亲的官舍里，少年柳永的心灵或许接受过这样的精神投影。同时，十三岁，父亲就去世了，少年丧父，给柳永留下了阴影，也养成了他沉默好思的习惯。少年丧父的孩子是不是特别容易形成文人异禀？范仲淹两岁丧父，欧阳修四岁丧父，姜夔十四岁丧父……都成了文坛巨匠。

柳永的生活时期大致是宋太宗、宋真宗、宋仁宗时期。有宋一代，奉行崇文抑武政策，文人士大夫的地位被提高到从未有过的高度，往往一首小诗、一篇小文，就能名扬天下。然而，单有才气、名气，是不可能轻易进入官僚阶层的，即使靠运气或者祖上的阴德授了官爵，也会因为功名来得太轻巧而被耻笑和鄙薄的。文人要堂堂正正步入上流社会，成为峨冠博带中的一员，必经科举考试，在当时，这是“自古华山一条路”，有些恃才傲物的文人哪怕已经因皇帝恩荫封了官，也仍然坚持参加科考，不屑于坐享其成。而文人一旦金榜题名，则从此锦衣玉食，一世无忧，而且腰板挺得笔直，踌躇满志。宋真宗的《劝学文》中就有“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”的名句，引得无数莘莘学子爬罗剔抉，皓首穷经，十年磨一剑。

青年时期的柳永亦不例外，读书破万卷，满腹学问，还填得一手好词。当然，学习的同时，他还经常出入勾栏瓦肆，与风尘女子结下深厚友谊，他填词，她们演唱，到处流行。柳永二十出头，信心十足，准备进军科场。但天下学子千万，能够上得了华山的毕竟凤毛麟角，诗写得好，还要人家识货，词填得好，还要人家欣赏，哪怕拥趸再多，天下女子齐唱柳词，上头说不行，努力也枉然。

那些掌管着士子前途和命运的人，说柳永“好为淫冶讴歌之曲”，深恶他的浮艳虚薄，俚俗不堪，有人甚至称其词有“野狐涎之毒”。他去拜访宰相晏殊，其实晏殊年龄比他还小几岁，不过人家成名早、官职大，既是皇帝面前的红人，又是当朝文坛大老，新秀经他品题，立马朝野闻名，身价百倍。柳永也是抱着这个目的，想得几句好评，想听几句佳话，上华山肯定轻巧许多。晏殊问他：“贤俊作曲子么？”回答说：“也像您一样爱好。”晏殊哼哼，说：“我虽作曲子，却不曾作什么‘针线慵拈伴伊坐’。”柳永一听，转身退出，还有什么可说的？于是，几场考试考下来，名落孙山。等几年，再考，依然榜上无名。愤懑之际，一曲《鹤冲天》喷涌而出：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红依翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

这首词流行之快、流布之广，出人意料，甚至传到了宫内，摆上了宋仁宗的案头。柳永终于出了一口恶气，心里舒坦多了。然而，这首词给他带来了名声，也带来了厄运。后来的一次科考，他过五关斩六将，遥遥领先，殿试发榜之际，宋仁宗拿起试卷，一看是柳永，随手御笔批下：“且去浅斟低唱，何要浮名？”盖棺定论，掷地有声，甚于法官的判词。

柳永成了天涯浪子，从此自称“奉旨填词柳三变”。

科场摸爬滚打，几试牛刀，他仍然是华山下遥望的落魄秀才，转眼，就过了不惑之年。这些年，唯一得到的心灵慰藉，就是那些被他那妙词感动得脸颊绯红、几落珠泪的勾栏姐妹和市井文人。“凡有井水饮处，即能歌柳词”，他的作品，比皇帝的谕旨还传播得快。然而，科场纵有千种弊端，但它就如今天的高考，毕竟是最为公平的竞争方式之一，有才，你就考，凭真本事。因此，柳永一方面颇为失落，穿行于闾巷草野之间，另一方面始终没有忘记科场，奔波于漫长的科考征途，他要向世人证明自己的才华，继续应试。

宋仁宗还算是一个爱才、惜才而又比较宽容的君主，纵观他四十二年的从政经历，很少有明确表示厌恶的文人，多是赞叹有加，欣赏不已，柳永是个特例。不过，尽管他当初的确表示过不喜欢柳词，但最后还是为柳永开启了一扇入仕之门，宋仁宗景佑元年（1034年）甲戌科，年近五十的柳永，终于梦想成真，高中进士。

既能处江湖之远，又能居庙堂之高，柳永最终向世人证明了自己！

入仕后，柳永曾出任睦州掾官、定海盐官、屯田员外郎之类的小官，所经之地，不乏良好的政声。但良好的政声，似乎对他的前途起不到丝毫的作用，仕途经年，久不升迁，柳永一直在散官闲职上徘徊，这是否与当初宋仁宗对他的评价有关？皇帝给了定评的人，即使特别欣赏柳永才华的，也是不敢去推荐的，谁会愚蠢到给自己贴上一张不讲政治的标签？宋代张舜民的《画墁录》说：“柳三变既以词忤仁宗，吏部不敢改官”，就是证明。

文人喜欢扎堆，宋代文人尤甚。但在当朝文坛，柳永似乎没几个真正的良朋好友，那帮文人都唯晏殊、范仲淹、欧阳修、司马光们的马首是瞻，对柳永这个皇帝和宰相均不看好的“通俗歌手”，往往顾左右而言他。甚至一些人还对他非常不屑，晏殊自不待言，张先讥讽他的早行词“语意颠倒”，苏东坡因秦观的词沾染柳词风气而大发脾气，王安石因诗作中有“披香殿上留朱辇，太液池边送玉杯”之句，被指剽窃柳词而受尽嘲弄，这样的例子不胜枚举。虽然宋代文人最喜诗酒唱酬，最好相互提携，但柳永又是一个特例，他只能远远地观望，那个圈子不属于他。

文人圈子不属于他，官场圈子则更不属于他。官场游走，宦海沉浮，柳永始终没法融入体制内。他多次在词中表达对官场的厌倦之情，《长相思》：“又岂知名宦拘检，年来减尽风情”；《定风波》：“奈泛泛旅迹，厌厌病绪，迩来谙尽宦游滋味。”他顶多只能算一个在官场外围溜了一圈的“门外汉”，他不是主人，只是过客，便纵有千种风情，更与何人说！

然而，柳永有自己的圈子。寻常巷陌，市井人家，都喜欢他，甚至僧道之流亦不例外。邢州（今河北邢台市）开元寺法明和尚，平生有三好：好酒好赌好柳词。人家请他斋醮，一律拒绝，召饮，则欣然而往。一饮辄醉，醉了就唱柳词，如此十数年，附近小朋友都叫他“疯和尚”。一天，他忽然对寺内众僧说：“我明日当圆寂，你等不必送行。”众僧以为笑谈。谁知，第二天早起，法明便沐浴更衣，安然就坐，对众僧说：“我去了，当留一曲。”众僧惊愕，只听得法明唱道：“平生醉里颠蹶，醉里却有分别。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”唱完，溘然而逝。

柳永骨子里是平民诗人，里巷词家，那里才有他驰骋的江湖，才是他缱绻流连的梦乡。醉卧花丛，寄情风月，青楼处处为他敞开怀抱。官场数十载，史传无片言。游历数十年，词章冠天下。杭州、苏州、扬州、长安……柳永一到，市井欢腾，到哪都有家的感觉。

文坛无友，官场无友，青楼却知音无数。陈师师、赵香香、谢玉英，一个个冰雪聪明，色艺双绝，独把柳永当知交。“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”为何她们会如此倾心于柳永这样一个庶僚小官、不得所谓正统承认的词人呢？因为在柳永的心底，她们是亲人姐妹，她们是知心爱人，不但词曲相伴，而且精神相依。俯视的怜悯永远不如平视的欣赏让人怦然心动，她们以心相许。

世人多以“放荡不羁，穷困潦倒”给柳永画像，这不过是针对他仕途不畅和死无恒产来定义的，恐有失当。对于官场来说，柳永确有升迁之望，然而“梁园虽好，不是久恋之家”，他的秉性和气度与官场极不相融，渐行渐远再也正常不过了；而死无恒产，也是性格使然，天天流连于歌舞楼台，大手挥金，大把烧钱，金子、银子、镯子、项链，一掷千金，只为红颜一笑，留下恒产何用？柳永的精神来源于市井，又提升了市井，身上自有一股烟火气、人情味，但又绝不颓靡低俗，而是慷慨激昂，给人潇洒出尘、玉树临风之感，“白衣卿相”由此而来。说放荡，实是放而不荡，说潦倒，实是潦而不倒。他身上没有士大夫那股沾沾自喜的轻浮气，相反，他有精神非常明亮的一面，光彩照人。

据专家考证，宋仁宗皇祐五年（1053年），柳永逝于润州（今江苏镇江市），年约67岁。

返回腾讯网首页>>