往事回忆

 贾平凹第一次来安康,是1982年2月27日。当时他和《长安》杂志主编，作家白浪应邀来安康参加文学创作会。会议定于3月1日，会前平凹和白浪便去了一趟紫阳。在张宣强的陪同下游河街逛山城，还借阅了一叠紫阳县志资料，边看边抄。风尘仆仆赶回安康，在会上讲课，和师专中文系的学生座谈，走访城区的几位作者。3月4日我和张宣强在地区招待所采访了他，并联名发表了《贾平凹访谈录》（载于1982年3月13日《安康日报》），还向他约了一篇稿子，发表在《安康日报》文艺副刊上，这就是后来在全国获奖的散文《紫阳城记》。

  在安康期间我和陈长吟陪平凹逛过香溪洞。平凹那年刚30岁，戴一顶蓝布帽，穿着蓝布上衣，黄布裤子，清瘦、朴实、文静、寡言，和当地农民一样普通平凡。抽的是两毛七分钱的大雁塔香烟，喝的是两三块钱的粮白酒。走在去香溪洞的路上，他高兴的地说：“咱是山里娃，喜欢这青山绿水。安康有好山好水，惹人喜欢，今后我要常来。”路边歇息时，我们笑谈黄土梁上一排排的坟茔，有的好似高楼大厦，有的如茅屋草舍，有的金碧辉煌，有的古朴清雅，贫富贵贱之分，品位高下之别和人间一样。平凹君脱口而出：“这不是一座鬼城吗？”后来他的中篇小说《鬼城》发表，方知当日灵感的火花竟有如此夺目的光彩。

  此后，每隔一两年贾平凹都会来安康一次，他先后去过汉阴、岚皋、旬阳、白河、平利等县，以安康为题材写下不少名篇，如《锦屏山上的小寺》、《火纸》等，也结交了不少安康的文友。

  1994年的夏天，贾平凹到安康，我有幸同他相处数日，期间种种情趣，至今回味无穷，才来的两天，请他吃饭的人都排不上队，生猛海鲜对他来说不是享受，硬着头皮应酬像是在完成一间苦差事。平凹说：“喝牛奶尿白水，吃海菜屙黑粪。洋芋糊，浆水面、搅团味道最长、三天不吃就要了我的命。”头天他去我家吃了顿浆水两掺面，边吃边叹，可惜宴席上的东西占了地方，不能再装。第二天吃饭前，他对我说：“干脆逃席，找个地方吃搅团去！”出门坐了出租车，直奔江北一章姓农民朋友家，指明专吃搅团。章母作难道：“天神，贵客从西安来，吃这个不让人笑话死了！”平凹说：“吃这个不容易啊，在西安的时候要跑趟长安县才能过个瘾。”章母这才答应了。大火大灶烧起来了，一时三刻黄澄澄、热腾腾的一大盆搅团便端上了桌。平凹盛了浆水菜，放了油泼辣子，抄起筷子旁若无人地吃了起来。他吃搅团是行家，从盆子中央开始，抄完搅团不沾盆，浆水也不浑。吃的兴处头不抬，话不说，筷子也不停，直到半盆吃完，才顾得夸主人搅团打得好，让别人都来吃。这时才发现一屋子吃搅团的只有他和我两人，便大笑起来。嘴里打着饱嗝，高兴地说这是来安康吃的最好的一顿饭。

   平凹君好石，尤其是丑石，怪石。一篇《丑石》名噪天下，被载入教科书，诲人子弟之经典。平凹在安康，走到哪里都喜欢到那里的河滩上去转转，一双空灵的眼睛，只在石堆中搜寻，每遇奇石、怪石，惊喜之状犹如发现新大陆的水手。在岚皋县登笔架山，归来时沿溢河而行，常常弃车步行，搜罗石头。回到安康，一进宾馆就开始玩赏这些宝贝。每个石头都端详良久，或哑然失笑，或凝眉沉思，或拍案叫绝，作一番评价和感慨。这些石头都属于抽象派，无具象，常常引起品评者争论。同一块石头，有说像水仙的，有说像现女的，有的说分明就是一头卧狮，相差之远，有若天壤。忽有一人，在石堆中取出有残破的白色螺纹青石说：“这不是废都吗！”说得大家訇然而笑。平凹说这些石头各有造化，等级有别，三等的只能到岚皋县城，二等的可以到兴安府（安康），一等的才能到西安古都。说着从中拣出一个小青石，上面有白色纹理，恰似一草书的“石”字，并信手在石头的阳面书“孕璜之石”，背面做一画，梅树下蜷卧一人，另一人弓腰想向，倒过来一看正是一“凹”字，并将这书画之石送与我。平凹作画，任情适意，或书写积郁，或寄寓哲理，皆率真畅达，我曾见他画过的一幅《梅妻妇石》，同送我的石头画似有异曲同工，奇石上有了奇书奇画，顿时光彩流溢。

   作为小说家的贾平凹，其书法名气也很大。他几次到安康，人们都将能求到他的墨宝作为一大幸事。他书写的内容，多是即兴之作。他给冯传宗先生写的条幅是“文之神妙在于能善数年之，善续之。世上万事万物皆可入文法，应穷及哲理，以物赋形，以形写意，于空白处求大意，见虚见涵，此中国人整体感知世界之特征也。艺术靠征服而存大，不是以适应而赖活啊！”借书法传扬了自己的文学观点和对生活的体能。在紫阳县，他给张宣强先生条幅写的是“有茶清待客，无事乱翻书”，活画了张先生的飘逸品性。那晚他在我家玩，兴致很好，送我的字是“大雅能容物，文章不染尘。”我的两个儿子都喜欢读他的作品请他签名留念。平凹欣然应允，为大儿子峥嵘写的是“不平则鸣，鸣之九天”。二儿子叫海育，他说：“海育不如叫海语，叫海语最好！”遂又写了一幅“海之不语则静默，语之则地动天摇也。”这些书法作品成了我们父子的心爱之物，至今仍时时把玩品味。

   贾平凹因商州的滋润而成大器，商州因贾平凹而名扬四海。商州与安康山相连，水相依，风俗人情相近，故而平凹对安康有着特殊的情结。有一种故乡的亲近感。贾平凹多次到安康，留下了许许多多的轶文趣话，这对于研究安康当代文学，研究贾平凹都是十分珍贵的资料。故不揣简陋追记之，以供后人考。