第五章
有一句名言：“观千剑而后识器，操千曲而后晓声。”任何一个时代的艺术，都有其自身与历史割不断的师承关系。没有这个师承，艺术就失去籍以发展的基础和联系。摄影也是这样，看自己对传统吸收、理解和把握的程度。
任何摄影创新与超越是摄影文化体现继承传统，跳出传统的综合表现。回眸传统，重研技巧，并不意味着对创作思想的抑制和手法、技巧的摹古。中国当代有成就的摄影大家，无不研究前人的创作经验，无不在前人的经典作品中汲取营养。
36、昭陵六骏与悲鸿画马的启示
昔人画马能画骨，
悲鸿画马得传神；
若教伯乐今朝在，
此马能空万里群。
——这是中国著名国画家齐白石为徐悲鸿题画的诗。他道出了历代画家写骢只能表现马的风骨，而悲鸿画马却能表现马的神态。
1981年我在关中平原细细研究了唐太宗墓的“昭陵六骏”和霍去病墓的“石雕卧骥”等石刻、石雕艺术后，更激发了自己创作以马为题材的构想。联系起自己1974年和1978年两次驾驭、涉猎“龙性”的惊心魂一幕时，灵感的突然闪现以及那种骏马腾骧、万骑争锋；铸象为范，卧而生风的画面，给予自己极强的艺术冲击力，开始对中国历史艺术中表现马的探索。
——从孙伯乐相马著经认识良驹到重挽轻乘的马背民族。
——从汉画象石驽马生活到秦代马俑的列陈待发。
——从武威出土《马踏飞燕》天然成趣到大气磅礴的《茂陵石雕》艺术。
——从《昭陵六骏》神驹翩跹到王者雄风的壁画行猎。
——从韩非论马写实传统到贵族时尚的三彩风靡。
——从任伯年文人画马意趣到徐悲鸿疾风神骏的墨韵画风……
无不再现了从生活到艺术这个颠朴不破的创作真谛。当代画家徐悲鸿那遒劲、淋漓的笔墨力墨气，给我创作马的“龙性”，捕捉马的“野性”以极大启迪。
我虽找到一把开锁钥匙，怎样去实践，用什么样的视点，用什么方法技巧，仍然是一个未知数？
某天，我看到齐白石关于画蟹一段话：“借山馆外有井，井外常有蟹横行于绿苔上，余细观九年，始知蟹足行有规矩，左右有法，古今画此者，不能知。”画家细观九年，方得真知，可见深入生活的重要。如何深入生活，对摄影家是一个谜。而生活的表面是难以漂浮金子的。从未知生活中获取真知，全凭摄影家自己虔诚的心，最大的勇气和智慧，一点一点地发现，一步一步地磨炼，将转瞬即逝的画面予以固定是一个方面，把瞬间实态转化为造型美是另一个方面。
在陕北这块黄土高原上，马被人们称为“黄土地的龙”。这儿的人男的善骑马，女的善骑马，一生一世，迷恋着牧马事业。于是在苍茫天穹下，平沙莽莽的大漠里，驰骋着一队队骏马，从古长城奔来，向新长城飞去。
画家面对一个空白的二度空间，可以随心所欲地进行勾画。而摄影面前却是一个成型的、客观的三度空间。摄影家只能通过本人及镜头的进、退、移取景行动，在三度空间里寻找选择，抓取并能凝为具有美感的二度空间形态。从这一点讲，摄影创作从发现马的精彩瞬间到捕捉马的“龙性”雄姿，从展示马的具象形态到创造马的写意结构，也是张扬自己“龙马精神”的创新境界。
我将“是马三分龙”作为自己创作主题。我以自己开放了的“视点自由”形式塑造“龙性”系列。
《大漠狂风》（1978年）——飞驰的骏马犹如一股旋风，狂烈于沙漠之中。
《仰天长啸》（1979年）——立而生风的龙驹，两蹄腾骧，野性嘶鸣于天穹之下。
《天马行空》（1976年）——横空出塞，银鬃飞扬，跃而生风地驰骋于草原上。
《龙马精神》（1981年）——四蹄腾空，势均立敌，一种黄土地龙的图腾。
画家当以天地为师，不拘泥于一格，追求造化在手：摄影家溶入生活激流，寻找突破口，自成一家即是艺术之妙：
西部世界，自然风貌，独特神奇。
涌飞云梦幻，边关塞曲。
高原沃土，黄河灵气。
凝重奇崛，古朴纯真，博大浑雄阳刚美。
高层次，蕴无穷精华，圣洁天地。
灵思妙悟启迪。
领舒放旷野造化力。
感情诚之志，坚真之心，童贞之情，脱俗之趣。
秘锁风骚，孕育灵感，恢宏遐想气不馁。
札根深，待情感交融，艺术真谛。
——《水龙吟·西部感悟》
秦汉艺术横绝太空，昭陵六骏浩荡长风。大气、大美是中华民族特有内涵和精魂。追求气韵恢宏的画面气象，追求雄强、博大的化境品格是塑造“东方”艺术的特有特征，是联系负载天地的时代精神。长城能凸现一种雄强，黄河能展示一种博大。感受乾坤之融合，追求生命之妙悟，才能体现出“源流创”的大气、大美品格。
做到有所发现，有所创造。以自己特有的艺术语言，补充到传统这个大河之中……
歌德说过：“天才因其弱点而与时代结缘”。艺术是“否定的强调”、限制的表现，它是在束缚中表现自己的。造型艺术同运动、时间和音响无关；绘画则摈弃了事物的立体性，以色彩与形状飨宴宾客；而雕塑它凭着不动的立体和不同的面部表情，在刹那的停顿之中表现生命之美；音乐没有任何视觉感，它在声音的节奏、旋律的强弱变化之中，来揭示人们的内心活动。摄影同音乐一样是一种时间艺术，有时会带来难以预料的飞跃，能把一种姿势、一缕情感、一个瞬间，使它定格、放大永久不变。
这一年陕西省人民政府授予我“文化系统先进工作者”光荣称号。
37、初研“散点透视”理念
艺术可以补救天然之不足
——西谚
爱因斯坦说过：“想象力比知识更为重要。因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。”
西方摄影先驱雷兰德，在摄影历史进程中，不满足于摄影的客观再现能力，创立了摄影“蒙太奇”，调动了绘画表现性象征语言，组合、塑出一幅幅酷似油画式的艺术佳构，达到真正的“画意”摄影表现。
中国艺术摄影大师郎静山，在漫长摄影岁月里，接触相机近百年，在摄影艺术领域寻找表现“中国美”的方法，以相机重塑中国画的山水意境，将绘画的高超境界，融入摄影艺术，创造了“集锦摄影”法，被人们称为“影中有画，画中有影”的一种自在无为的风格。
一个时代，不同风格摄影家的涌现，是摄影艺术繁荣的标志。
一个摄影家，有自己独特艺术风格与追求，是自己艺术成熟的关键。
摄影艺术风格的确立，既与摄影家个人整体精神，气质、生活阅历、社会环境等因素影响，也与其所属民族文化传统素质、地域文化艺术传承有着密切的联系。
摄影的传承关系是不平坦的。
雷兰德和罗宾逊摄影风格极为相似，都是强调摄影向绘画靠拢的代表。爱德华·斯泰肯印象派摄影的流进，路易斯海因以纪实摄影追求，彼得·爱默生集自然主义，纯粹派斯蒂格里兹和新即物主义桑德进入颠峰状态。不久出现了反叛者，达达派和超现实主义则他们主张文字与图像拼接。前者是追求虚无梦幻，表现自己意念；后者用摄影的“真实性”使非现实的“合理性”呐喊。抽象派杜·豪论是以求变为基点，以具象形式的非具象画面来传递视觉情趣。虽哗众取宠，惹人注目，实质上是对世俗的一种抗争。在主观主义身上的摄影人格化，证明摄影不仅仅是一种机械性造型手段，而是自己不受任何限制的创造性艺术……
中国传统绘画与西方绘画表现在透视关系上有着截然不同“视点”理念。中国在创作实践中不断开拓自己的视觉天地，在“近大远小”的法则上与西方透视分道扬镳，寻求自己视点自由的方法——散点透视。这种传统视点透视表现，不仅依赖于自己的视觉感受，也取决于自己观察世界的方式。
人们认为“固点透视”（即焦点透视）是西方艺术结构的特征，而“散点透视”（即视点透视）是中国传统绘画特有表现形式。一种是克服时间与空间局限，利用焦点透视制造视觉上幻象，以造成时间上的延伸。另一种则使空间、时间变得灵活自由，视点随意移动，角度随意变化，可以将艺术家感受完整地表现出来。
摄影是“舶来”艺术，也是“焦点透视”的产物。能否将中国传统“散点透视”画理，移在静态的摄影之中，将“散点”与“焦点”相互融合，相互补益，吸收传统精华，吸纳西方新潮，跳出自己摄影轨迹，开辟一条属于自己的艺术创新之路，张场艺术生命力，是大有裨益的。
我国绘画史上杰作《清明上河图》和《长江万里图》构图布局，就是运用“散点透视”方法，选取几个到几十个瞬间形态组合的长卷式表现。画家以开放了的视点自由，或上下重叠结合，或左右连续融合，将视点感受与视角节奏巧妙地融贯集中在一个画面上，创造了一种没有开端、没有终结的画面构图表现形式。
《清明上河图》画面中，我们不难看出这种传统手法的妙用。河面船只，两岸景色，街道行人等繁华景象，通过严谨的构图，层次分明的布局，使整个画面不仅造成一种强烈视觉感受和高度的和谐统一，同时给人以一种浓淡、轻重、抑扬顿挫的视觉节奏感和韵律魅力。
《长江万里图》的描绘则是一幅从发源地到入海处，从沿途层峦叠嶂到柳岸花明，从岸边拉船纤夫到江边集镇街景，通过视点移动，视角转换，使波涛，列石，江村、渔火等浑然一体，使这幅杰作的画面蕴含，在一种平面构成的绘画艺术表现，有了强烈的叙述性。
郎静山的《湖山胜揽》长卷式摄影形式，开创了中国摄影艺术领域表现先例。他运用“集锦”摄影方式，以中国传统绘画的经营位置，气韵生动关系，利用疏密、繁简、虚实、浓淡等表现原则，用相机显影描绘，塑造出一种富有传统画意与境界的摄影图像，成为“咫尺之图，写千百里之景”的王维诗意杰作。
中国摄影家摄影创作理念和视点自由手法，一点也不逊色于西方。雷兰德采用焦点透视的《人生两条路》同郎静山散点透视的《湖山胜揽》为出一辙。前者是西方“固点”法则的绘画派创意，后者则是中国“散点”意蕴的中国画意境倾吐。两者同属艺术上的“蒙太奇”手法运用。
“艺术无定法，合情方合理”。清代笪重光的“拘法者守家数，不拘法者变门廷”，他和郑板挤的“十分学七要抛三，各有灵苗各自探”的精神是一致的。
如何将东方的精气神与西方的点线面融为一体，如何将东方的“乡土味”与西方的“新潮派”结合在一起，如何借鉴雷兰德、郎静山的摄影元素，独领风骚营造自己的品格，创造出富有自己“东方力度”的大气象、大气派。
——取西方雷兰德绘画派创意同中国传统画理相结合。
——取西方哈尔斯曼照片结构同中国艺术情韵相交融。
——借郎静山“集锦摄影”意蕴为自己摄影画面补充血液。
——借张印泉“动态摄影”精髓为自己画面塑造加添营养。
——学习西方“沙龙”影像，追求影调、色块、线条的视觉冲击力效果。
——学习传统艺术，主张“心意、画意、诗意”的意境升华力表现。
——采用西方象征性寓意手法，组合、塑造“插图性”艺术结构。
——采用东方墨韵，“墨分五色，墨分六彩”影调层次，达到黑白意蕴自由浑洒。
——用“焦点法则”转换，开放“视点自由”，开拓自己摄影新境地。
——变“实态”写真为“浪漫”追求，达到黄土地与时代感交融……
我想利用传统绘画习惯上的透视“假定性”，营造“龙马”、“黄河”的视野范围，达到自己的艺术表现。构成它的核心基础，取得画面视点与构图分割的统一，达到主体意识与浪漫气氛的统一。
这个核心应以造型规律，创作规律本体的心理感受，审美感受尺度为准，否则，也就达不到大气、大美的“浪漫”之妙。
下面是一首变“焦点”为“散点”的艺术偶感：
三十余载勤耕耘，
昼夜反思研创新；
抛开“焦点”变“散点”，
融合画理展个性。
吞吐中外借“新潮”。
涉猎古今出灵魂。
艺术追求非“游戏”，
一步一印写精神。
38、艺术个展带来的褒贬
生活是根，艺术是花。
——邓肯（美国）
古人讲：“成教化，助人论”的价值标准和“文以载道”具有同等的内涵。也是直接和间接的两种表现。
一个艺术工作者，以人民群众为师，以生活实践为师，与群众同心，与时代同步，用自己的眼睛去发现和捕捉生活浪花，捕捉发光的闪光点……对弱者的关爱，对亲情、友谊的珍视、对国家尊严、利益的看重、对人民生存、生活环境的关注，对朋友的诚实守信，才是我们时代的主旋律。
康德有句名言：“我在世界上，世界在我身上”。作为摄影家你用自己的视角去感受世界，你心中便有了自己的艺术世界。陕北这块雄浑、苍劲的西部艺术世界，大自然赋予这块地域的独特景观和文化彩色，就是自己艺术创作的基地和现场：
文化概念上，多少牧歌、情调、多少秧歌、社火；
地理概念上，多少深沟、巨壑、多少战火、传说。
留下多少贫困、苦涩的历史斑痕，留下多少震天、撼地的现代丰碑。
留下多少大漠孤烟，长河落日；留下多少瀚海驼铃，草原柔风。
留下多少艰难征战，沧桑变迁，留下多少独特文化，悠久遗产……
我以自己独特的感受。撷取了《农家乐》和《挽狂澜》。作品分别摘取《大众摄影》一等奖，《中国摄影》一等奖。这时，有人建议从繁荣摄影，相互交流，切磋技艺角度，在西安举办一次艺术个展。在检验自己收获的基础上，精选了100幅作品，在西安钟楼地下室举办了《陈宝生摄影艺术展览》。
——陕西人民美术出版社，中国摄影家协会陕西分会联合主办。
陕西举办摄影家个展，是破天荒头一次。展览开幕后反响较为强烈，报纸、广播、新闻纪录电影均作了专题报道。然而带来的褒贬评论也就相继而来。
镜头之一：作品《农家乐》、《喜在心头》是两幅反映农村生活创新之作。作者以敏锐目光抓住了伟大变革性瞬间，深刻地揭示了“春满人间，喜在心头”的时代本质。
镜头之二：《万亩荒沙变稻田》、《春风又绿了塞外》是两幅深邃境界力作。瀚海绿州风光画面把美感构图与新奇意蕴结合，深感昔日那种“平沙莽莽黄入天，黄沙满地石乱走”的情景一去不复返了。
镜头之三：高原秋染，窑洞人家，牧场旋风，黄河摇篮……以浓厚乡土气息，醉人生活韵味给人以身临其境之感。
镜头之四：作品很少有模仿痕迹。一种来自生活的真情实感。把生活美与艺术美融合表达，这种勇于出新，踏实探索创作之风是可贵的。
——《挽狂澜》一幅主体鲜明生动，背景气势磅礴，展示出中华儿女奋勇向上迎战艰难险阻、力挽狂澜的神情风貌，一幅难得的当代英雄真实写照。
——《红杏枝头春意闹》画面则是“春燕展翅舞翩迁，牛背小妞舒美脸；老农荷犁仰天曲，致富春光洒人间”一种充满希望的生活之情。
——他好读书，爱写作，勤搜罗众多摄影名作，多有批画和圈点，不时在报刊看到他的文章。勤实践，善跑路，足迹踏遍陕北塞外，是一位难得的有作品、有理论、名符其实的黄土地摄影家。
一位陕北乡土诗人写下的赠诗：
你的这架相机，
定格下我们的记忆；
上山劳动，头顶星星银锄挥，
下乡插队，肩扛树苗气不馁。
高墩沙，长城好汉“缚沙龙”，
大河边，送肥姑娘，扁担飞，
大漠风尘，飞驰着骑兵健儿，
塞外驼铃，迎来了春的信讯。
你的这架相机，
捕捉下时代的记忆；
抗争精神，热火朝天，
生活节奏犹是狂风暴雨。
风狂年月，社会提倡斗争哲学，
大学讲台，专家教授低头谢罪。
银幕上，《流浪者》电影低吟“血统论”，
插队者，要找出路先看成份高低？
你的这架相机，
为生活留下点点滴滴……
快门闪动，你将瞬间凝聚，
光圈开启，你能延深记忆。
咫尺之图，写下千百里之景，
一个方寸，记录下一个世纪。
相机是你心灵世界的眼睛，
留下的生活乐趣永远不会忘记！
你的这架相机，
将熟悉生活塑造“陌生”的画意；
历史风雨，你有记载，
时代信息，瞬间传递。
岁月磨损虽留下斑痕，
那是记录你的战斗功绩。
你是陕西摄影人的骄傲，
珍贵瞬间给人们留下永恒记忆。
……热情的鼓舞，鞭策的评价并没有使我沾沾自喜。既然是一次破天荒的艺术个展，听听不同观点的不同评判也是一种收获：
——作品粉饰生活，“假大空，红光亮……”
——画面匠气十足，不择手段！每幅作品都搞“蒙太奇”等等。
也有人写到：“不能站在新闻角度上评判艺术摄影？”
也有人提出：“陕西所谓的一些摄影家，大都是以报纸新闻摄影起家的。他们看待一幅具有审美价值的艺术摄影作品，也只能是站在新闻的角度……”
艺术创作实际上是一个未知数，每个摄影家的艺术追求不同，选择目标也就不一样。在作品中借用西方“蒙太奇”，追求中国“散点透视”，不吃别人嚼过的馍，不跟上别人的路走，踏上一条传统现实主义和浪漫主义相结合之路，是自己研究的艺术品格，是自己艺术能否创新的突破口。
站在新闻角度上评判艺术摄影，这是可以理解的。但是呈现出一种“枪打出头鸟”的作风，就使人十分遗憾了！显露出当时中国影坛那种特有的、中国式的评判作风。“一个尺度去对付一切。”这次展出人们的热情鼓舞，精神力量的支持，一些无私的见解感受颇深，对自己的艺术也会产生深远的启示。
39、捕捉马的“龙性”
如果不保持一定程度的陌生感，就不会有出类拔萃的美。
——培根（美国）
感人肺腑的摄影作品，是从生活中提炼而来。那种摹照、套照和草草逸境雷同涉猎的实录，只能占据宾馆、饭店、支撑不起中国影坛的艺术殿堂。不灌几口水，不滚一身泥巴，触摸不到生活的底蕴；不心灵迸发，灵魂呼号，很难塑造出具有时代精神的巨制和挑起中国摄影的脊梁。
三中全会以后，中国文艺形势已开始复苏。但摄影艺术的表现还停留在一片公式化、概念化的旋涡中。至于张扬艺术个性和个人艺术追求的摄影那就更少了。特别是以新闻摄影角度看待艺术摄影表现，成为这一时期普遍评选的标准。照片手法雷同，技巧夹生，像一个模子凸现出来，呈现出“千人一面”画面的表现。很少有明显的个性张扬。自己的创作思想极为困惑。寻找艺术的突破口，成为自己创作的“焦点”。
“是马三分龙”，是群众对自然界观察的体现。捕捉马的龙性、野性、疯狂性成为自己这一时期的艺术追求。某一天我写下了自己追求龙马精神的决心：
伯乐爱马传佳话，
秦皇马阵披金甲。
昭陵六骏风云志，
悲鸿写骢不朽画。
排云列阵掀旋风，
汉唐遗风塑烈马。
谁言“龙马”难捕获？
大漠雄风耀中华。
近30年的摄影实践，我似乎找到了自己的创作语言，那就是运用“散点透视”手法表现一种“力度”。尝试追求一种黄土地与时代感交融的创作境地，通过“龙马精神”达到这种艺术创作境地。
从第一次找到这个创作主题后，每年到自己熟悉的三边牧场深入观察，向牧马人请教，如何捕捉马的精彩瞬间，能够塑造出一批颇为独特、颇有深度和意境的新品格，使人们能领略到今日黄土高原的时代风采和改革腾飞的气势，给人以信心和力量。
从创作角度而言，画家面对一个空白的二度空间，可以随心所欲地自由勾画，而摄影家面前却是一个成型客观的三度空间。摄影家只能通过本人及镜头的进、退、移取景行动，在三度空间里进行选择，抓取并能凝为具有美感力度的二度空间形态。从这一点上讲，摄影人从发现马的精彩瞬间到捕捉马的龙性、刻划马的个性确是不易的。
《奔腾》这幅作品的产生，就是一次难以捕获的创作实例。
1981年我在三边高原发现了这一创作对象。它是一匹地道的雄性中国马，烈性、龙性极强，奔腾起来四蹄腾空，马鬃飞杨极为动人。于是我请牧马人协助并研究驾驭和拍摄方法：
地形——选择在一个土圪塄作为拍摄栖身之地。
角度——仰视涉猎以天空作为背景，使相机接近地平线，衬托出奔腾的气势。
画面——突出雄性马为主题，达到一马当先，万马奔腾之势。
瞬间——侧逆光表现，为取得景深控制效果，光圈收到F8，速度以1／400秒捕捉最佳瞬间。
万事具备，只等牧马人将马群驱赶而来。烈马还要好骑手驾驭，牧马大叔不愧是个行家，风驰电掣地将马群追赶而来，在那匹雄性的中国马带动下，一股强悍的旋风平地而起，背景万蹄如雨点，雄浑气势使人惊讶！
那匹雄性烈马正好向我栖身地冲来……50米……20米……5米……我按下了快门。
这是一次难度较大的拍摄实例。尽管冒了极大的危险，整体效果还没有达到最佳。底片冲出后发现，近景雄马效果极佳，背景群马过小，影像不够强烈。为了达到强烈的艺术表现，采用区域曝光方法制成这幅作品，改变了透视点，也是我追求“散点透视”画面的开始。
作品在《中国摄影》刊出后，反映平平。第二年在中国举办二届国际影展入选，仍然没有人研究，我有些纳闷。但却引起法国阿尔勒国际摄影艺术节专员卡尔·库格尔的重视。认为这是一幅创新作品，在中国大地上有人搞这样的作品，太不可思议了？
不久这幅《奔腾》作品连同其它20幅作品，参加了法国阿尔勒国际摄影节，获得高度的赞扬，法国最有影响的《世界报》以显著的版面推出了这幅作品。
《欧洲时报》以“中国摄影热在法国”对这幅作品评论道：“这是一匹中国马，风驰电掣，蹑影追飞，仿佛要冲破画面，奔向天涯……背景上，万马蹄如骤雨来，驰骋在中国大西北草原上，（照片刊登在法国第一大报《世界报》6月23日摄影版面上），我从未见过中国摄影家的黑白杰作，可以雄踞《世界报》1／6的巨大篇幅。啊，太美了！见过陕西人陈宝生的法国电影评论家贝热龙惊叹道。”
这幅作品随后通过传播媒介，法国、英国、意大利、西班牙等一些西欧国家的报纸、杂志连续刊登了近100次。1989年在法国帕普新堡第三届国际摄影展览会上，荣获了每年一度由公众直接评选的“最佳摄影照片奖”的奖牌。
英国皇家摄影学会会刊以中国摄影名作推出了此幅作品。
愿我镜头下的“龙性”，带着汉唐雄风，在民族地平线上飞驰，在祖国华夏大地上奔腾……
翰海无垠峰巍娥，
马蹄如雨倾盆落；
追风红骏漫绿野，
驱赶云烟灭春色。
急骤狂风有节奏，
奔泻山洪荡脉膊。
塞外一幅泼墨画，
神州万里有气魄。
——七律《奔腾》颂
1982年4月，《中国摄影》发表了我的创作体会《把农村摄影作品拍摄的富有泥土气息》一文。在实践的基础上，不断从中国传统绘画领域中吸取营养。通过唐代雕刻杰作《昭陵六骏》，宋代绘画杰作《五马圈图》和徐悲鸿笔下的奔马作品，领略到艺术青春活力与升腾情景，并写出《捕捉马的龙性》等创作手记。联系客服
