点煤油灯的岁月散文

点煤油灯的岁月

 伍弱文

 

   故乡小山村，我小时候的黄昏，家家的窗户上透出昏黄的亮光来，哦，那是掌灯时分了。掌的灯，自然是煤油灯了。那时，村子里家家有几盏煤油灯。大部分的煤油灯，是从当时的供销社买来的，下部是玻璃做的壶形，中部是铁皮做的装灯芯部分，最上部是玻璃灯罩。也有的人家用空灌头瓶或小瓶子自做的煤油灯。

   我记得我在外婆家看到过的最好看的一盏煤油灯，那是由一个小瓶做成，小瓶嵌在圆柱形的泥模中，泥模上糊一层好看的红纸，那简直是一件难得的民间艺术品。后来，我依样做过几盏泥巴煤油灯，始终没有做出外婆家那盏灯的美丽来。记得有一年，外婆喂了两只母鸡，看我闲着，便要我去给鸡喂些大米。我朝屋外“咯咯咯”唤了几声，两只鸡奔跑而来，跑在前头的灰鸡，大而肥。跑在后一点的黄鸡，小而瘦。我想，同室两鸡，朝夕相处，应是饱暖与共，所以，我把大米撒成一个圆圈，让两只鸡一起吃，没有分开喂。然而，事实很快证明我错了，灰鸡踞于米圈中，昂昂乎独食。黄鸡只敢在圈外围捡一些零星的散米吃。黄鸡从灰鸡背后悄悄近圈，啄了一口圈上的大米，灰鸡猛地车转身子，张目扬冠，啄了黄鸡一口，黄色的鸡毛乱飞。黄鸡惧，复又退后。我想，不能任灰鸡吃独食，便拿了扫把去赶打灰鸡，谁知灰鸡飞到木柜上，把煤油灯掀翻掉在地上，煤油灯摔碎了。虽然外婆一再说:“没事”,没有责怪我，但我那时的心情，就像现在摔碎了一个电视机一样心疼伍。

   那时，我最羡慕的是大姑父家的大煤油灯，点起来格外亮堂。他家在炉观河岸边，河水静静地淌着，清凉的河水中，倒映着岸上陈旧木楼与红砖房杂处的模糊影子。河上，拱形的石桥横卧苍茫，石桥东端，茶科所家属楼一楼最左边，就是大姑父家。黄昏细细地打量着茶科所时，大姑父就点亮煤油灯了，灯光映照下，对面工房房檐下的五角星似乎牢牢地粘贴着，工房大门左右的巨大字幅上油漆写的大字，有些斑驳，在黄昏的红墙上很显眼。当年茶科所的建立，源于新化西部多产茶，在这里集中加工成品茶并用于科研。茶科所在上世纪六十年代到九十年代，是一个很红火的国营企业。那时，大姑父、姑母及其儿子、儿媳都是茶科所的工人。在那个年代，说起“工人”字眼，人们就顿生敬意与羡慕，因为工人代表着铁饭碗，代表能吃国家商品粮，代表着每月能领可观的固定工资。然而，风水轮流转，本世纪初，国营企业纷纷改制，茶科所也于前几年解散了。茶科所的围墙拆了，厂房都卖了，工人们各奔前程。不知谁翻开了水泥地板，在上面种上了蔬菜，用旧木棍支起丝瓜棚。两楼右边的几棵樟树，是建所当年栽种的绿化树，当年的小树苗，长得树干已经有小水桶粗了。树枝散成巨大的团，遮盖住了空地上部分的天空，这几棵见证茶科所兴衰的大树，又让人平添几分对人世的沧桑感悟。当然。现在，姑母也不再点油灯了弱。

   有人也许会问，点煤油灯多不方便呀？是的，点煤油灯当然没有现在的电灯方便。煤油灯怕风，刮大风下大雨的夜晚，往往大风把灯都吹熄灭了，而且，煤油灯的光线比较暗淡。要是串门走夜路，大都点干葵花杆照路而不带煤油灯的，就是因为煤油灯易被风吹熄灭。山村人点煤油灯的日子，倒也过得十分悠闲的。一般人家，只是傍晚吃晚饭时点一会儿灯，家里的小孩做作业时点一会儿灯，其余时候，要是有月亮的晚上，一般是几家的大人、小孩子们一起聚集在屋前土坪上乘凉闲聊。要是天昏地暗或下雨的日子，一家人就早早地上床打呼噜了，小山村早早地沉静下来，只有偶尔的犬吠声在空旷的村中传荡。我最喜欢点煤油灯了，很多的时候，天一暗，母亲就喊我点灯。我把火柴一划，“嗤”的一声，火柴就冒出小火苗，往灯芯上一点，屋子里就亮堂起来文。

   点煤油灯的那段岁月，是一段物质匮乏的岁月，村里人一般一年到头，难得吃上几餐净大米饭。更多的时候是吃红薯米夹大米煮的那种粗糙饭。记得那时是小孩子的我，吃上一餐白净的大米饭一般是在生病或过年的时候。直到上世纪八十年代初，小山村通了电，煤油灯，才像一个风烛残年的老人，一夜之间，从这个小山村的视野中消失。煤油灯早已尘封，但儿时那段点煤油灯的岁月，深深难忘。那幽幽的煤油灯火，明明灭灭，一直在我的记忆深处飘浮。