选自:《当生命陷落时》 作者:[美]佩玛·丘卓
世界崩解了,我们站在不明状况的边缘。这时我们每一个人的考验就是
能否安住在这个边陲地带,而不去具体地认定什么东西。
精神旅程非关天国,也不是要到达某个美妙的地方。
甘波修道院很大,海天相连,水平线看不到尽头,海面上到处悠游着海鸥、
渡鸟。这样的地方很像一面大镜子,让你感觉无处可逃。既然是修道院,实际
上也不可能有什么逃避之道——那里不可以说谎,不可以偷窃,不可以喝酒,
不可以做爱,不可以外出。
我本来就很渴望去那个地方。后来创巴仁波切问我要不要去那里担任院长,我
就去了。我一向喜欢挑战,住在那里果然对我是一项考验,因为初去的第一年
我就好像被生煎活煮一般。
我是因为自己的世界整个崩解了,才去那个修道院的。我一路保护自己,欺骗
自己,一路维护自己亮丽的形象——然而一切还是崩解了。不论怎么努力,我
就是再也掌控不了大局。我的行事风格把每个人搞得快要疯了,我自己也无处
躲藏。
我一向自认为做事很有弹性,待人亲切,几乎每一个人都很喜欢我。我带着这
种假象活了一辈子。然而来到修道院的前几年,我却发现自己其实一直都不了
解自己。不是我的素质不好,而是我实在不是那最后的“黄金女郎”。我在自
我的形象上投注了太多东西,如今这个形象再也维持不住了。我所有的未竟之
事全部鲜活而无误地暴露出来,不但我自己看得一清二楚,别人也看得清清楚
楚。
凡是自己以前看不到的地方,现在一下子都冒了出来。这还不够,别人还会讲
我的一些事情给我听。我很痛苦,痛苦到不知道自己还会不会有快乐的一天。
我觉得一直有炸弹落在自己的身上,而自我欺骗也不断地在爆发。然而生活在
这个人人勤修精进的地方,我不可能迷失在维护自己、怪罪他人之中。这个地
方没有那种“出口”。
后来有一位老师来修道院访问,我还记得她对我说:“你一旦能和自己亲密相
处,你的状况就会跟着顺利起来。”
我以前也听过类似的话,知道自己只有这条路可以走了。我墙上挂着一幅标
语,上面写着:“唯有不断寂灭,才能在自己身上发现不朽的东西。”未曾听
闻佛法之前,我就知道这才是真正觉醒的精神,也就是要放下一切。
然而,事情一旦见底,我们找不到东西可以抓的时候,伤痛就开始浮现了。就
像那洛巴学院(Naropa Institute)的人常说的箴言:“爱好真理使你走投无
路。”我们对这一点都还有一些浪漫的想象,然而一旦被真理钉牢,我们可就
苦了。你去浴室照镜子,一眼就看见自己长了一脸青春痘,看见自己那张年华
老去的脸,看到自己没有爱心,看到自己的侵略性和胆怯——我们一清二楚的
看到了这种种东西。
这时候我们的心就柔软了。当事情摇摆不定、什么都不对劲时,我们就会明白
自己已经到达了某个边陲地带。我们会发现这个地带既脆弱又温柔,而温柔又
可能朝两个方向发展,一是把自己封闭起来生闷气,或是去修正一下那股震撼
人心的感觉。无依无恃的状态真的是既温柔而又震撼人心的。
这整个过程都是一项考验。身为精神勇士,若想唤醒自己的心,都需要这项考
验。有时候我们是因为生病或亲友亡故而落入无依无恃的境地。我们感到失
落——失去挚爱的人,失去青春,失去了生命。
我有一个朋友因艾滋病而面临死亡。有一次我在外出旅行之前去找他谈话,他
说:“这场病不是我要的,我很恨,很害怕。可是后来却发现这场病是我收过
的最贵重的礼物。现在生活的每一刻对我而言都很珍贵,我生命中的每一个人
都很珍贵。我整个人生都变得有意义了。”有个东西真的变了,而且他已经准
备好接受死亡了。原本恐怖骇人的东西,现在却变成了礼物。
生命陷落既是一项考验,也是一种治疗。我们都以为重点是要通过考验,克服
问题,然而,真相是问题并不会得到解决。事物聚合之后必定分离,接着又是
聚合与分离。治疗就是容许这一切自然地发生——接受悲伤,也容许悲伤减
轻;接受痛苦,也容许喜悦出现在我们心中。
我们也许认为某件事会带给我们快乐,然而我们并不知道会发生什么事。我们
以为某件事会招来不幸,但其实我们并不知道情况会是什么结果。最重要的就
是容许自己不知道。我们总是会做一些自认对状况有帮助的事,可是我们绝对
不知道自己会跌倒还是会昂首端坐。虽然遭受到极大的失望,我们仍然不知道
故事是不是就这样结束了,或许只是一场伟大历险的开端吧。
我曾经看过一篇文章,描述的是一对夫妇只有一个独子,他们的家境很穷,所
有人都依赖这个独子赚钱养家、维持家庭的声誉。有一天他从马背上跌下来,
摔成了残废,这对他们一家人而言简直就是世界末日。然而两个礼拜以后,军
队进了他们村子,把所有的壮丁都抓去当兵打仗,唯独这个年轻人得以幸免,
而可以留在家乡照料父母。
生命就像这样。我们什么都不知道。有的事我们称作好事,有的事我们称作坏
事,但是到底好不好,其实我们并不知道。
世界崩解了,我们站在不明状况的边缘。这时我们每一个人的考验就是能否安
住在这个边陲地带,而不去具体地认定什么东西。精神旅程非关天国,也不是
要到达某个美妙的地方。事实上,我们就是因为如此看待事物,才会这么痛
苦。我们以为可以找到永久的快乐,并因此而逃避痛苦,就造成了佛教所说的
轮回。这种绝望的轮转使我们承受着巨大的痛苦。佛教四圣谛第一谛说的就是
苦,只要我们还认为事物是永恒的、不会崩解的,而我们可以倚靠它们来满足
我们对安全的饥渴,就会有苦。从这个观点来看,我们真正认清事物真相的那
一刻,就是毯子从我们脚下抽走而我们找不到立足点的时刻。如果我们不利用
这种状况来唤醒自己,就会让自己昏睡下去。当下——这无所依恃的一刻——
就是发心照顾匮乏者的一刻,也是发现自己善性的一刻。
我记得很清楚,有一年初春的某一天,我的现实世界突然罄竭。当时我虽然尚
未听闻佛法,不过那的确可以称得上是一次真正的属灵经验。那是在我先生告
诉我他有外遇时发生的。当时我们住在新墨西哥州北部,那一天我站在我们家
门前喝茶,听见汽车开上来的声音,然后是关车门的声音。接着他从屋子旁边
绕了过来,在没有任何预警的情况之下,劈头就说他有了外遇,想和我离婚。
我还记得那时我感觉天空非常宽阔,屋边河水潺潺,茶杯里冒着热气;时间静
止了下来,我脑中一片空白,里面什么都没有——只有光和无边的寂静。接着
我回过神来,捡起一块石头,向他砸了过去。
每次有人问我为什么会接触佛法,我总是回答那是因为我实在太气我先生了。
然而真相是,他救了我的命。当时我们的婚姻出了问题,我非常非常努力地想
重拾那份慰藉和安全感,重回那熟悉的歇息之处。可是,幸好我没有得逞。我
凭着本能知道,让我那执著的、习惯于依赖的自我死亡,是我唯一的生路。我
家墙上那一幅标语就是那时候贴上去的。
生命是良师益友。事物永远都在变迁,但愿我们都了解这一点。事情总是不会
照我们的梦想发生。那种偏离中心、不前不后的状态才是理想的状态,我们在
这种状态中反而不会卡住,而能够无限地打开心胸和思想。那是一种非常温
柔、没有任何侵略性,而又非常开放的状态。
安住在这种动摇的状态里——安住在破碎的心,安住在胃痛,安住在绝望,安
住在报复心之上——才是真正的觉醒之路。守着那份疑虑,抓住在混乱中放松
的诀窍,不要惊慌——这就是精神修为。掌握理解自己的窍门,温柔而慈悲地
体会自己——这就是勇士之道。不论你喜不喜欢,每当我们生气、痛苦、刚愎
自用的时候,甚至是轻松下来或充满启悟的时刻,我们就如同过去的千百万次
一般,再度体悟到自己。
我们可以每天想一想世界各地发生的侵略行为。我们可以想一想纽约、洛杉
矶、哈利法克斯、贝鲁特、科威特、索马里、伊拉克等地发生的侵略行为。全
世界各地,每个人都在反击敌人,人的痛苦永远高涨不下。我们每天都可以反
省一下这些事,问一问自己:“我有没有增加这个世界的侵略行为?”每当事
情尖锐焦躁起来,我们就问问自己:“我到底要的是和平,还是战争?”