1793年10月，法国的海洋气候让整个凡尔赛皇宫陷入阴沉潮湿，然而这座华丽的宫殿里，早就没了王后玛丽的倩影。
玛丽与路易十六一同被囚禁于普尔堡整整一年，在这个阴雨纷飞的季节，玛丽将迎来她的审判——上断头台。
此时的玛丽王后年仅38岁，这是她离开奥地利，在法国生活的第22个年头，这样的阴雨天气，她熟悉而又陌生。
断头台设立地很高，像歌剧舞台、像演讲台、像她卧室里象征地位的高床。被推搡走上这座结束她生命的最后舞台时，玛丽仍旧宛若接受膜拜般，保持着王室的优雅端庄。
但她踉跄的脚步出卖了她的内心，曾经对她致敬的人们此时化作猛兽，向她怒吼，催促着她的死亡，所以玛丽慌乱之间踩到了刽子手的脚。
“对不起，您知道，我不是故意的。”
玛丽王后画像
对着即将砍下自己头颅的刽子手，玛丽没有埋怨，没有仇视，她一如既往地保持礼仪和风度，恪守着法国王后的尊严。
刽子手桑松将这一句话记录下来，刽子手们在法国大革命时期，砍下过不少皇亲国戚的头颅，那些自诩高贵的人在临死之时变得丑态百出，而这位被称作是“罪魁祸首”的王后却仍旧保持教养。
终于，在群众的呼声中，玛丽的头颅被砍下，她在执刑前换上的夺目红裙，吮吸着她的血，红得刺眼。
最后，玛丽的尸体被扔在万人坑中草葬，她穿着红裙离去，就像她穿着华服来到这个世界之上。
玛丽王后和孩子画像
1755年，奥地利帝国诞生了一位小公主，玛丽·安托瓦内特，她的父母亲人皆是理性的德意志人，而她从出生起就展现出法国人的浪漫风情。
她没有接受到政治家母后的熏陶，反而在美学和艺术上有很高的天赋，年仅6岁的莫扎特就曾被玛丽吸引，他在一次舞会上向7岁的玛丽公主求婚。
两个半大的孩子，童言童语让舞会气氛活泼起来，此时众人将注意力放在了政治家中唯一的娇花玛丽公主身上，鲜活明快的气息一扫笼罩在维也纳的阴霾。
玛丽少女时期画像
这次过于稚嫩的表白只给舞会徒增了乐趣，毕竟当时并没有人能预料到莫扎特能成为百世留名的音乐家，而玛丽在莫扎特去世两年后上了断头台。
目睹了小女儿被求婚，拥有三顶王冠的女王，暗暗注意到她甜美可爱的小公主，她对玛丽的未来，心里有了新的计量。
而魅力四射的玛丽，不仅有父母的宠爱，也不缺少追求者的爱戴，少女的成长可谓是顺风顺水，甚至在她成为法国王后时，也发挥了她的艺术才能。
她，为巴黎留下了艺术瑰宝小特里亚农宫，洛可可时代走向顶峰，诠释真正的宫廷艺术，这位王后亲自表演歌剧，让奢华的凡尔赛宫，几乎没有一日不是彻夜明灯。
但是，正如传记作者茨威格所说的那样：“她那时候还太年轻，不知道所有命运的馈赠，早已暗中标好了价码……”
玛丽画像
1770年，年仅14岁的玛丽坐上了离开维也纳的马车，去履行4年前约定好的一场政治联姻。
玛丽身为玛丽亚女王最小的女儿，在奥地利的王宫之中自由生长，她是优雅甜美的公主，也是父母顽皮个性的孩子，懵懂的她对成为王妃的责任一窍不通。
她只是听从了母亲的安排，坐上马车，和沿路的国土一一惜别，直到马车开到两国的交界线，玛丽经历了法国对她的第一次刁难。
玛丽王后画像
在就地搭建的帐篷里，当着一群面目清高的女侍从的面脱光衣服，连一条丝袜都不能保留，这是法国的传统，到了法国就得丢掉关于奥地利的一切，这也是法国给玛丽的下马威。
通过很长时间的交涉，玛丽才被允许带上自己的嫁妆进入凡尔赛宫，那个自由浪漫的小公主经此受挫之后，才见到她的丈夫，路易十六。
在欧洲历史中，被处死的国王一共有三位，法国国王路易十六可以说是其中足够温驯的一位。
如果论挥霍和玩女人，他的父亲绝对比他厉害几倍，所以若是将整个帝国的腐败压在这一个倒霉孩子身上实在过于离谱。
路易十六画像
但事实就是，人生在世运气可以决定很多事情，路易十六就凭着他的倒霉正好轮到新旧革命交替之际，成了整个封建王朝的替罪羊，被推上了断头台。
而刚见到未婚妻的路易十六，不过才16岁，只是一个沉迷造锁的“理工男”，他在凡尔赛宫里建造全法国最高级的五金作坊，挂满了形态各异的精美艺术锁。
王储的身份无非是给他的造锁事业提供了便利，他也是对政治一窍不通的浪漫家，在这一点上，玛丽和路易十六可以说是绝配。
路易十六和玛丽电影形象
但是如此志趣相投，都不走“正道”的一对“贾宝玉和林黛玉”并没有上演突破封建礼教的爱情，反而是在新婚之夜尴尬的“童床”。
可以说是全法国最爱研究锁的男人，却研究不透自己妻子这把锁，找不到打开心扉的钥匙，路易十六因为身体原因，和玛丽婚后保持童真，让整个皇室议论纷纷。
玛丽嫁来法国，带着她母亲玛丽亚女王的期待，她需要尽快怀上孩子，阻止法国对奥地利帝国的发难，为她的奥地利子民乞求和平。
当时，法国已经和奥地利帝国敌对300年，玛丽是玛丽亚女王送给法国的“和平女神”，是带有强烈政治意味的联姻。
为此，她的女王母亲频频发信，催促她和路易十六圆房，连她的哥哥都来亲自拜访路易十六，让他和妹妹过夫妻生活。
路易十六和玛丽电影形象
但其实不能圆房的问题，就是出在路易十六身上，他有身体上的问题，并且很忌讳看医生，这才一拖再拖。
而整个皇宫里面，却都流传着对玛丽的恶意揣测，有人说是玛丽不喜欢王储，有人诋毁玛丽以前流过产，甚至有人在玛丽面前大声讽刺她是不能生的女人。
这是法国对玛丽的第二次刁难，让她成为舆论风波的中心，为丈夫背负着传宗接代的责任，而无法满足所有人的期待。
但即使恶语伤人，她也只是默默忍受，无法放下身段去和那些人辩论，因为作为奥地利帝国的公主，玛丽有她自己的骄傲和尊严。
当时玛丽很看不惯老国王的情妇杜巴丽夫人，她奢靡地像溃烂的水果，令玛丽讨厌，而当时法国宫廷的规矩是，玛丽王储妃不先和杜巴丽讲话，杜巴丽就不能主动攀谈。
玛丽电影形象
杜巴丽被冷落后就去和国王路易十五抱怨，这枕边风吹得果然有用，连玛丽亚女王都写信来让玛丽服软。
但是一位帝国公主，法国未来的王后，玛丽有自己的坚持，即使看在国王的面子上，玛丽也不愿意和杜巴丽交好，并且拒绝她赠送的珠宝。
为了给公公一些面子，在一次宴会上，玛丽对杜巴丽说：“今天凡尔赛的人真多啊。”这是她对杜巴丽说过的唯一一句话，也是法国对她的第三次刁难。
玛丽王后画像
随着老国王的去世，杜巴丽夫人也下了台，路易十六想拿老国王给杜巴丽夫人打造的项链送给玛丽，玛丽却立刻拒绝了。
“还不如把钱用来买军舰。”
但是此时的玛丽没有想到，她已经变成了她最讨厌的样子，整日花枝招展，骄奢淫逸，沉溺于开派对、定制裙子、珠宝和发型。
在婚姻中得不到满足，玛丽就只能在其他方面找补回来，路易十六也很愿意在物质上补偿玛丽，于是就有了之后的种种罪证。
马场、酒会、剧院、赌桌，这些恣情享乐的地方总少不了玛丽的身影，她的衣裙从清新淡雅，变得华丽奢侈，珠宝越戴越多，裙摆越换越大，连她那假发都越来越高。
玛丽王后画像
有人戏谑道，玛丽王后的造型简直可以引发建筑的革命，让剧院一类场所把门做高。
玛丽将她的艺术天赋发挥在琢磨时尚上，她一时间成为法国上流社会的“网红”，引领了贵妇们的风潮。
但是玛丽公主的家庭老师说过：“她比人们长期以来想象的聪明得多，可惜直到她13岁都没有养成专心致志的习惯”
玛丽王后电影形象
玛丽王后最擅长三心二意，在时尚领域的成就不足以使她内心满足，她还破天荒地去出演歌剧，穿着戏服引来一片哗然。
对于她份内的国家事务，她一律抛给几个不靠谱的亲信，随意放权，只管自己悠闲享乐，品尝盘中甜腻的糖霜。
年轻的王后和国王每日沉浸在欢乐之中，完全预料不到大厦将倾的危险。
这样的任性，公主可以有，王后却不能有。可玛丽我行我素，不顾任何人的劝诫，变本加厉地追求纸醉金迷的生活，对与自己意见不同的人不屑一顾，包括她的母亲。
玛丽的政治家母亲一直写信警告玛丽，她的所作所为会玩火自焚，战争和腐败的政治已经让国家岌岌可危了！
但是玛丽并没有将母亲的话放在心上，她从不参与政治，也不懂政治，而且，对她来说更重要的事情已经到来——她与路易十六的女儿降生了。
玛丽王后电影形象
层层叠叠的帷幔下是王后的宫床，和她的地位一样高高在上，而奢华的寝宫挤满了人，他们都直勾勾地注视着王后分娩出小公主的瞬间。
为了保证皇室血统的纯正，法国王后在分娩时可以被围观，直到人们亲眼看见皇子的出生。
精疲力尽的玛丽奋力生下女儿后陷入昏迷，医生大喊着驱散人群，给玛丽一些新鲜空气。
玛丽王后的孩子画像
这是法国带给玛丽的第四次刁难，让她身居高位，却又不知道是得到了荣耀还是羞辱。
在这寝宫之内聚集着形形色色的人，无论男女，将空气变得尴尬和浑浊，而玛丽此时就如同一个皇家的玩物，供人参观。
虽然被捧上神坛，却也陷入了无尽的悲凉和屈辱，她作为人与女人的尊严被王权践踏，礼教森严的宫廷不仅压迫人民，更摧毁了身在其中活生生的人。
玛丽王后和幸存孩子画像
生下孩子的玛丽凭着母性的驱使，逐渐回归她自然的本性，路易十六为她在凡尔赛宫内建造了庄园，让她与孩子生活于此。
爱情的回归使玛丽的内心不再那样空虚，她不久后又生下孩子，玛丽就此逃离各种舞会剧院，过着平淡朴实的田园生活。
玛丽久违地卸下她高耸的假发，不再涂脂抹粉、穿金戴银，只是很简单的布裙，最自然的装扮，和她在奥地利的少女时光一样。
从被整个法国皇室耻笑，决定纵情享乐，到现如今的回归平淡，玛丽其实只度过了几年荒唐的时光。
断头台画像
即使这几年玛丽肆意浪费，穷奢极欲，她所花费的钱也还不如路易十五世养情妇所使用的。
盛世需要女人来点缀，乱世需要女人来顶罪。鲁迅就曾说过：“但向来男性作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上。”
路易十六在当时几乎已经沦为提线木偶，他只在乎自己精美的锁，把自己也“锁”在了小世界里面。
对比不参与政治的路易十六，”赤字夫人“玛丽成为众矢之的，民众肆意将仇恨宣泄在这个女人身上。
法国大革命画像
而在此时又恰好因为那条杜巴丽的项链，引起王后偷窃的丑闻，即使这并非玛丽所为，民众也不愿意相信这个臭名昭著的王后。
玛丽被树立成靶子，还有她性格倔犟的原因。当她的丈夫已经软弱地向反叛者投降时，玛丽站出来坚决反对王权被取缔的条件，手段坚决，被称为“王室中唯一的男人”。
但是玛丽只继承到了母亲的勇敢，却没有继承到母亲的智谋，当时已经是法国人民攻破巴士底狱，反叛者侵入凡尔赛宫的局面了，玛丽的所作所为，只是在激起民愤。
玛丽王后画像
为了转圜局面，玛丽向自己的娘家求助，利用自己法国王妃的身份做起了间谍，给奥地利传送军事情报。
这一点败露之后，法国再没有留着这个“恶女”王后的理由，反叛军将她和路易十六一同囚禁，等待着法律的判决。
玛丽王后的女儿在动乱期间，被狱警侵犯，而她的儿子更是被强迫指认自己的母亲乱伦，并且在满是跳蚤粪便的牢房里郁郁而终。
法国革命时期没落的玛丽和子女
正如玛丽本人所说：无论她做了什么，只是因为站在高处，因为是皇室，因为挥霍、荒淫，所以她是有罪的。
在一个封建被推翻，权利重新分配的年代，生在人民的对立面，这是玛丽王后的原罪，无论她是怎样的人，都无法逃离被毁灭的结局。
正如文章开头所说，命运的馈赠早就定好了价格，玛丽享受了普通人无法享受的奢华，也相对应地付出了沉重的代价，失去一切。
玛丽王后画像
联系客服
