在参加党的群众路线教育实践活动期间，我意外地收到91岁母亲专程到京送来的一面“镜子”，使我在灵魂深处受到了一次强烈的震撼。
一
9月13日下午，在老家的弟弟打来电话，说母亲突然决定中秋节前去趟北京，而且要我们马上买票，第二天就走。
我问弟弟：妈来京有急事吗，为什么突然要来北京。你们劝劝她，我国庆节就回老家看她老人家，这么大年纪别让她折腾了。
弟弟说：不行。老人很固执，谁劝也不听。
既然如此，最后我和弟弟商定，由一名侄子陪同母亲来京，路上万一有个好歹，好有个照应。
放下电话，心里一直在琢磨：母亲这么火急火燎，千里迢迢地来北京干什么。
自从母亲71岁那年从北京回到老家由哥哥、弟弟照顾后，一直未曾提及再到北京的想法。我和妻子、女儿每年春节回老家看望母亲，总少不了问她是否再到北京住段时间，母亲总是说：自古70不留宿、80不留食、90不留凳。上了年龄，就不愿再出远门了，害怕万一有个好歹，埋不到家乡的黄土里。
实在猜不透母亲这次来北京的原因，便怀着忐忑不安的心情期待着她的到来。
9月14日，星期六。我早早地站在北京西客站站台，望着老家方向，当那趟从老家开过来的火车徐徐进站停靠站台，白发苍苍的母亲在侄子搀扶下，步履蹒跚走出车厢时，那一刻，我心头涌出一种酸楚：母亲真的老了。
接下来的几天，我白天上班，晚上回家给母亲说工作和生活上的事情，母亲继续讲她记忆里的国事、家事和个人经历，什么事也没有发生，给我的感觉，就是母亲这次来北京还是想儿子、看儿子、话家常。
二
令我终生难忘的一幕发生在9月20日晚上。晚饭后，妻子、女儿都出去散步了。母亲把我喊到她住的房间里，关上门，并反锁上，表情严肃地从包裹里取出厚厚的一沓现金，放在桌上。
我很奇怪：母亲拿这些钱干什么？
接着，母亲又从怀里掏出一张写着许多人名的单子，递给我。而后。母亲徐徐地说道：这些钱是近几年一些不熟悉的人送给她的现金，账单是让弟弟家8岁的侄女帮助记录的。我接过账单，发现上面认真地写着人员姓名、时间和金额。账单上的这些人均为同乡，我都认识并有过交往。他们送给母亲的这些钱，有的是过春节、有的是母亲过生日或住院时送的现金，最多的是3000元，最少的是500元，总计22000元。这些钱，有些事后我也知道，除了客气的表示感谢之外，觉得属于人之常情，也就没当回事。
母亲说，她事后打听才知道，送钱的人十有八九是找我办事或准备找我办事，有些钱已让弟弟退还给本人并写了收条，但这些送钱的人弟弟不熟悉也找不到，这次送来，就是由我如数奉还。
把钱和账单交给我，母亲似乎如释重负，一下子轻松了许多。母亲像小时候常常教我做人的道理那样语重心长地说：人哪，一定要记住“吃人家的嘴软、拿人家的手软”，过去说“千里做官，为的吃穿”，咱现在不缺吃、不缺穿，不贪不沾才是个清白的人。
停了一会儿，母亲严肃地说：我一个靠人照顾毫无用处的老太婆，这些人为啥要给我送钱。我这次来，就是要当面问清楚，你整天在外面与人与事打交道，有没有收过别人的金贵东西和现金？自己行为端不端自己清楚，别人也清楚，不干净不清白，最后吃亏的是自己。
看着这些现金和这份账单，我百感交集。为使母亲不再对这方面的事情担心，我将这些年经历此类事情的情况和处理办法一一向母亲做了汇报，母亲表示了认可。
我问母亲：您这次来北京主要就是这个事？她点头说是。我疑惑地问她：那为什么来了快一个星期才告诉我。
母亲说，我在观察你，看你是不是变了，是不是贪财，有没有办不该办的事，交结不该交结的朋友。
看着母亲，我比刚才看到那些钱和那份账单更为吃惊。
三
母亲令我震惊的举动还没有结束。
还是那一晚，母亲要求我做的第二件事是给原部队的首长写一封道歉信，原因是几天前我给原部队的首长写了一封请求调整住房的信。她说，听到我这几天打了好几个电话，都是和人说房子的事，而且都是感到自己吃亏了，受了委屈。
我给母亲解释：我刚从部队转业不久，按照部队的待遇规定，我和爱人分别是师、团职干部，早就应该享受100多平米的住房，可一直住着一个建筑面积54平米、使用面积37平米的两居公寓房。2008年，岳父患脑血栓半身不遂后，岳父岳母和我们生活在一起，女儿已经13岁，仍是一家三口睡着上下铺。更主要的是今年原部队机关建起四栋18层的团、营职公寓房，提出调整住房并没有什么过分的要求，安居才能乐业。
在这一点上，我和母亲发生了争执。
母亲并不这么认为，她说：贪心是深沟，再多填不够。多大的房子算大？有住的地方就行，人要知足，把精力用在工作上、用在出息上。
对此，我和母亲理论了很长时间没能达成一致意见。我想即使我听话，妻子和女儿也难以接受她的想法。
沉默了一会儿，母亲坚决地说，这封道歉信不但要写，她还要在信上亲自写上一句话。我问母亲写什么，母亲有些生气地说：我要写上我儿给你们添麻烦了，对不住领导。
母亲接着劝我说，有大房子当然是好事，可你也不能为了分不到大房子而生气、闹情绪。住上大房子算什么、能说明什么，吃点苦、受点罪并不是坏事情，一定要看得远……
听着母亲的讲述，突然感到了自己的惭愧和庸俗。也许，有些有权的父母把为自己的孩子多争得一套房子视为爱；也许，拥有几十套、十几套房子的“房姐”、“房叔”，视此为财富的象征，可是我的母亲——一位91岁的农村老太太，却把这些身外之物看得如此淡泊、如此漠然。
真正的母爱，真的是很无私、很高尚。
我突然也有了一种如释重负的感觉，果断地对母亲说：妈，你说的对，这封道歉信我明天就写。这房，咱不要了！
四
为了防止母亲年龄大夜里出意外，我要母亲晚上睡觉不要关门。母亲刚来的那几天，夜里总是睡得很晚，经常听到她辗转反侧，睡不踏实。可那一夜，我听到母亲睡得很早，也睡得很香。我知道，她是放心了。
可是，我却失眠了。
母亲出生于1922年那个动荡的年代，虽然出身书香门第，但饱受了国家、民族和家庭兴衰的幸福快乐与辛酸艰难，亲历了战争、运动和自然灾害等带来的磨难，人生经历可谓是曲曲折折、坎坎坷坷。母亲的政治身份是群众、职业身份是农民，应该说是一个地地道道的农村老太太。
我姐弟五个，在我四岁、弟弟两岁的时候，父亲去世，是母亲一人支撑着一个家，含辛茹苦地把我们拉扯长大。生活中，母亲勤劳俭朴，知足知恩。谁给她一点点帮助，她都是感恩不尽。也是那天晚上，母亲说：我活了九十多岁，经的事太多了。不管别人怎么说，我就知道共产党对老百姓好。你是在党的人，这一辈子不能办一点对不起党的事。
母亲的北京之行，近乎是冒着生命的危险，冒着她若是发生意外不能回归故里的最大忌讳，为的就是一个心愿，让她身在官场的儿子活的安全，活的清白，活得堂堂正正。
退钱，退房，母亲此次进京，来去匆匆，虽然只有16天的停留，但带给我的是一笔无价的财富，一分深深的大爱，更是一面亮亮的镜子：让我照出了自己的思想，自己的灵魂，真正在心灵深处受到了一次强烈震撼。
母亲，我爱您！
（作者单位：中宣部思想政治工作研究所）
联系客服
