写在最前：首先，祝愿所有偷井盖的贼会在月黑风高之夜掉进没盖的井里。
“阴渠，就是城市的良心。”
雨果的这句话几乎每次大雨后都会被人们拎出来。尽管这个句子的本意和排水系统建设什么的基本没有半点儿关系，但既然大家都这么说了，我们也就不妨先这么认为。而如果下水道（以及其他管线）什么的可以称之为良心了，那么下水道的井盖（以及各种其他井的井盖）怎么说也能算得上是城市的“肋条”了。
肋条很重要，不能小瞧。而长春的肋条，就更加不能小瞧。因为我们走在长春的路上，脚下踩过毫无声响、车轧上去叮当乱响的一些肋条，可能拥有与我们祖辈相近的年龄。
其中一些古老肋条的身世，要从百年前国人那段屈辱的历史开始说起。
自日俄战争结束后，日本开始不断接收北方巨熊在中国东北的利益。1907年，长春满铁（南满洲铁道株式会社）附属地的征购结束，在这些附属地上，满铁不仅拥有土地的所有权，还拥有这块地皮上的行政权。
自1907年开始，日本人开始在这块自己控制的土地上大举兴建各种工程。长春最早的井盖，很有可能就诞生在这个时期。
（以上二图摄于2012年初）
例如这两种长春非常多见的井盖，上面就带有其身世的烙印——满铁。
满铁的徽章基本分两部分组成，看起来很像是“满铁”的拼音——但实际上可不是这样。标识里的“M”，是“满洲（Manchuria）”。中间那一竖，则是铁轨的剖面图。实际上，这样的设计在当时日本很多机构的徽章中都能见到，例如——
这两张图片分别是当时的昭和制钢所（和现在的鞍钢标识差别不大）和满洲铁路的徽章。中间的那一竖，都和井盖上的满铁标志如出一辙。
顺便说一句，其实今天中国铁路的徽章中，也有类似的设计。
呃，言归正传。就这样，满铁，这个极其庞大而又复杂的机构在长春一边大力建设，一边搜集情报，一边全力渗透。在九一八事变前夕，在长春满铁附属地的人口中，日本人已经达到了一万多人。而当时长春人口也不过九万人左右。
1931年，随着九一八的爆发，这个城市的一切都发生了变化，它的肋骨当然也不例外。
九一八事变之后，长春被日本人选定为伪满洲国的首都。
对于长期被困在那几个岛上的日本人来说，突然拥有了一块如此广阔、如此肥沃、如此丰饶的土地，其欣喜可想而知。
而长春（当然，那个时候她的名字被改成了新京），作为当时日本人要建立的“样板”都市，所花费的心血就更加可想而知。
与此同时，满铁的势力开始渐渐的淡化下来，1932年，满铁附属地的行政权被移交给伪满洲国，1936年，满铁附属地的城市经营基本废止。而当时“新京”的城市建设，基本由伪满洲国的“国都建设局”来专门负责。
一个例子就是长春的排水系统。
伪满洲国国都建设局的顾问、日本建筑界泰斗佐野利器提出了一项当时让很多人吃惊的构想——全城推行冲水厕所。要知道，在当时，别说是中国的城市，就是连日本的城市，也没有哪一个完全普及了这种东西。
但最后的结果是，这件事儿在长春做成了。
（图为1934年，长春刊物中冲水蹲便器打出的广告。这种东西的形状小伙伴们应该很眼熟……）
我估计，主要是由于这几个原因。
1，佐野利器的名望太高了。
他曾参与过关东大地震的重建工作，而且还当过东京市的建设局局长。
2，当时“新京”建设的实际负责人是他门生。
奥田勇1923年毕业于东大建筑专业，而佐野利器正好是东大建筑专业的教授。
3，当时长春大部分城区基本上是一片空白。
长春的现代化城市建设基本上可以看作是从零起步的。比起框架已经基本建好的城市来说，“直接开建”比“拆了再建”无疑要方便一些。
因为这些原因，长春得以成为了中国第一个全面普及冲水厕所的城市——同时也是亚洲第一个。
而日本城市做到这一点，则要等到上世纪六十年代后。
与此同时，伴随着下水道等工程的展开，其他更多形制的井盖也出现在了这座城市的路面上。
（摄于2010年冬）
辨识度最高的，就是上面这种带有“新京”两个字的井盖。井盖中心的“下”字，应该是指其身份：“下水井”。
（顺便提一句，当时长春的下水系统有一个很值得称道的设计，那就是把雨水、生活污水分流处理。这种处理方式在当时日本的国内没有先例，一直到1939年，日本也只有三个城市的一小部分区域进行了这种改造。今天长春的井盖，依然能看到“雨水”“污水”字样的区分）
（摄于2011年夏）
另一种比较多的井盖则是上图这种带有当时新京市徽的井盖。
这种井盖在长春的覆盖范围非常之大。我见到过的最靠南的、能辨认的伪满井盖就是这一种。这种井盖的分布范围，在一定意义上也能作为当时长春城市界限的一个标注。
（摄于2012年夏）
还有一种井盖上面，印有当时新京市徽的变体。例如上面这个井盖，你看出其中藏着的图案了吗？（PS：这样的井盖我只看到过一个）
（“新京特别市”市徽与井盖上的标识。很容易看出，这个徽章的造型源于“京”字）
为了不断巩固统治、掌握命脉，一批形形色色的新“公司”开始在长春这座城市亮相。除了满铁、“新京特别市”之外，长春的井盖上，也出现了满洲电电等更多新的标识。
在长春，带有着日本背景的井盖中，哪种最多？
虽然没有统计过，但是我个人感觉可能是这种——
这种井盖在长春几乎可以说是“遍地都是”。不过随着近年来长春道路改造工程如火如荼，这类井盖的安身立命之所天翻地覆。以后能看到这种井盖的机会，似乎会越来越少。
此外，在许多繁华路段，还可以看到带有同样标识的另外一种电话井盖——
（摄于2011年冬）
井盖上的标识，是一个“M”和两个“T”。“MTT”是“Manchuria Telephone and Telegraph Company”的缩写，代表着“满洲电信电话株式会社”，也就是“满洲电电”。
（满洲电电的徽章以及电话井盖上的标识）
这个公司有着怎样的背景？看了1932年的《对满洲国通信政策》的这句话，大家就能明白了：“帝国在满最高指导机关应是日本人，特别是帝国将校参与满洲国电信电话公司的创设和经营。”
因此，满洲电电的两任头目，全部都有着军方的背景。
第一任总裁是山内静夫。
他从1933年一直干到1945年3月。最终军衔为中将的山内静夫，1897年毕业于日本陆军士官学校。他的名字估计大多数国人都没有听说过。但是他的几个同期同学，人们一定有所耳闻。
一名是荒木贞夫。他曾担任日本陆相，极力推动侵华。抗战胜利后，他成为首名被起诉的甲级战犯，但是苍天不长眼，他最后以一票之差逃过了绞刑。
另一名则是在南京欠下累累血债的松井石根。1948年，这个东西被送上了绞刑架。
第二任总裁是吉田悳。
他比较悲催，上任几个月就迎来了苏联人。他和山内静夫一样毕业于日本陆军士官学校，但毕业于1908年。他也有几个“显赫”的同期校友——三位皇族。他们是朝香宫鸠彦王、东久迩宫稔彦王、北白川宫成久王。
另外一种井盖，则是伪满洲中央银行的井盖。
（摄于2011年）
（伪“满洲中央银行”徽记）
对于这个徽记，网上一种说法是这样阐述的：“行徽由四面由四个满洲的“满”字的英文单词Manchuria的首字母“M”大写组成的一个“中”字。四个“M”分别代表原东北（满洲）“四行号”即东三省官银号、吉林永衡官银号、黑龙江官银号、边业银行。“中”字代表“中央银行”。意寓“满洲中央银行”在“四行号”基础上建立起来的。”
银行坐落在人民广场上的庞大建筑，填满了种种掌故与传闻，如今仍是长春最有代表性的地标之一。而印有这座银行徽记的井盖，似乎没有遗留下来更多。
此外，还有一些井盖，很可能是当时的遗物，但本身却没有太多的证据。
比如说这个井盖。上面的三个字已经非常模糊，但仔细辨认的话还是依稀能看到“排气弇”三个字的字形（弇，读作“掩”）。“排气弇”这个词语在国内的井盖中似乎并不常见，但是在日本却常能看到同样的用法——例如，拍摄于日本东京都的这个井盖：
同样，在长春的老街区，还有许多看起来历史很古老、但是标识已经磨灭不可辨别的老井盖。他们的身世，或许同样很难考证了。
通过前三篇文章中提到的那些井盖，我们不妨对它们的身世以及归属做一个整理——
形制上，这些拥有日本背景的井盖，和同时期日本本土的井盖也有着千丝万缕的联系。日本大正十年（也就是公元1921年）日本的《大东京市民常识》中，就专门列出了一部分，来介绍各种功能井盖的划分。长春不少那个时期的井盖，和这张图中的形制基本大同小异。
日本大正十年的《大东京市民常识》，注释大多数都是汉字，相信大多数国人都能看懂个大概意思。点击可看大图
日本昭和八年（1933年）的下水井盖设计标准图，基本沿用了昭和四年（1929年）的设计标准图，中间的图案为东京市下水改良事务所徽记。长春伪满时期许多井盖的形制与其很类似。
再暗的黑夜也会迎来尽头。
9·18事变之后，东北丰饶的资源落入敌手。在9·18事变爆发6年之后，日本的经济综合指数几乎翻了一番。
然而贪心不足。1937年，日军制造卢沟桥事变，中国抗日战争全面爆发。而日本的经济综合指数在1938年达到顶点后，开始逐步衰退。
1941年，形势窘迫的日本没有牢记“不作死就不会死”的名言，又对美帝开了刀。
这次他们面对的，是一个造航母如下饺子的对手，以及他们的二三十艘大型航母、一百来艘护航航母。
广岛原子弹刚刚炸响，苏联人随后对日宣战，日本人最后的侥幸心理也在钢铁洪流面前土崩瓦解。
伪满洲国烟消云散之后，实际上一直为日本人所控制的长春，终于又回到了中国人手中。而长春的那些老井盖儿，犹如城市伤疤一样，忠实地记录下了这个民族最衰弱的时候所留下的伤痕。
此后，伴随着长春城建史揭开新的一页，长春的井盖史也步入到了一个新的阶段。
到2010年：长春市内已经有井盖16万~17万件，归属市政管理的有8万多件（包括圆形井盖5万多件，方形井盖3万多件），其他8万多件井具分属网通、联通、有线、邮电、公交集团等17家产权单位。
随着井盖越来越多，种类越来越复杂，一些质量不过关、标识不规范的井盖，给城市带来的隐患也越来越大。
2010年10月，《长春市市政设施管理条例》出台，对于井具的细节进行了要求：“井具设施应当符合城市道路技术规范，检查井、阀门井等井具的箱盖和内壁应当标有表明其使用性质的明显标识和产权人名称。”
仿佛是要印证这些规定的重要性一般，2010年10月31日，也就是《长春市市政设施管理条例》正式实施的前一天，长春汽车产业开发区一辆翻斗车轧飞了一个井盖，一辆出租车被砸到，的哥受了轻伤。而这个惹祸的井盖，上面只标注了“上水”两个字，究竟归谁管？长春市政、水务集团、一汽动能都没认领。最后，俩司机一直在事发地守了几夜，随着多部门的先后介入，事情最终得到解决。
上图为新文化报关于此事的相关报道
现在长春的道路、管线施工规模浩大，井盖也在逐步更新。近年来新出现的一些井盖，不仅“归属权”标注得越来越完备，外形也越来越美观。例如以下这种——
井盖的归属（市政公用）、井盖的功用（污水井）都在井盖上有了清晰的标注，此外作为装饰，井盖上面还绘制了长春的地标苏军烈士纪念塔，很有地方特色。这样的井盖，如今在长春越来越多。
