立冬这一天，天子要穿黑的衣服，骑铁色的马，带文武百官去北郊祭冬神。冬神名叫禺强，字玄冥。《山海经》上说他住在北海的一个岛上，长相比较怪异：人面鸟身，耳上挂着两条青蛇，脚踩两条会飞的红蛇。

“冬”是“终”的意思，《说文解字》上说：“四时尽也。”冬字下面的两点，表示水凝为冰。立冬的第一个物候就是“水始冰”，河水才刚刚开始结冰，薄薄的，扔块石子就破了，不能上去玩。“冰冻三尺，非一日之寒。”其实离真正的寒冷还早。但这时候就要准备冬衣了。天子立冬开始穿皮袄，有时候也会赏赐给大臣。《中华古今注》里说：“汉文帝以立冬日，赐宫侍承恩者及百官披袄子，多以五色绣罗为之，或以锦为之。”老百姓没法这样讲究，脱下身上的夹衣，在里面塞上厚厚一层棉花，抹平，用长针缝一缝，一样暖和。

立冬这一天，人们还惦记着生活在阴间的祖先。担心他们那边，天气也冷了，会受冻。所以，还要给他们准备衣裳。《帝京景物略》上说，有专门的纸坊，用五颜六色的纸，剪出一尺多长的男女不同的衣裳，叫寒衣。家里人买回去，在门口烧了，嘴里念叨着，请祖先来拿，叫送寒衣。也有人愿意做好事，在给自己先人烧纸衣的同时，会在旁边的空地上，给孤魂野鬼烧一点。无家的鬼是最可怜的。

土地公公和土地娘娘住在村头的小庙里。庙可实在小得厉害，才半人高。当初，土地公公向玉帝询问：“我的庙能盖多高？”玉帝说：“你把箭射得多高，就盖多高。”土地公公有点贪心，把弓弦拉得太狠，断了，箭没射出去，就落了下来。于是，只好住这么一个小庙。

所以，到土地庙祭祀时，应该提醒自己，不可贪心。古代的皇帝，在立冬之后，也会召集管理工匠的官员，考察他们所制造的器物，是不是符合法度，有没有造出一些淫邪奇巧的东西，来动摇君主的心志。皇帝也担心自己受不了诱惑，管不住自己没完没了的贪心。

立冬之后，天地忽然就变得空旷了，山河大地，像是用线条勾勒的，简洁、朴素、悠远，人仿佛一下子站到了一个高处，突然看到了世间的真相。庄子在《大宗师》里说道：“於讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥。”玄冥的意思是深远空寂。“玄冥之境”，是古人追求的一种去除贪欲、自满自足的忘我境界。

人们把冬神称为“玄冥”，也许就是想用冬季的寒冷空寂来提醒我们，来于自然，归于自然，一切执著，皆是虚妄。

（作者申赋渔，选自《光阴》）